

ভাগ্যকে আমি সৌভাগ্য বলেই গণ্য করি। মানুষ যে জীবনে এর চেয়ে বড় কিছু পেতে পারে বা বড় কিছু দিতে পারে তা আমার জানা নেই। টাকাকড়ি ধনদৌলত দেওয়া সোখা কিন্তু বড় শক্ত কথা হচ্ছে এই বিচারবিহীন ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া। এটি তাঁর সাধারণ লোকের মত চোখের নেশা ছিল না—এটি ছিল তাঁর কবিজন্মের অন্তর্গত একটি নীরব সাধনা। এই সাধনার নিষ্পাপ জ্যোতির্লিখায় তাঁর সমস্ত সত্যকে আমি অর্জিত হতে দেখেছি। তাঁর সমস্ত বাব্য-প্রতিভার মূল উৎস ছিল এইখানে। এইখানকার সুখ-দুঃখের কীলার তাঁর জীবন-বীণায় আশানিরাশার বাণী ধ্বনিত হয়েছে। জীবনের এই পর্বের অনেক ছোট খাট খুঁটিনাটি কথা আমাকে বলবেন বলে তিনি আমাকে ভেবেছিলেন কিন্তু কোন বাতাই তা আমার



শোনা হয় নি, অল্প বিষয় নিয়ে কথা করেছে আমাদের রাত ভোর হয়ে যেত। কিন্তু যদিও এই খুঁটিনাটির ইতিহাস আমার অজানা রয়ে গেছে তবুও আজ তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। যেটা জানলে এই সব খুঁটিনাটি জানার দরকার হয় না সেইটে অনুভব করতে পারায় আমি বঞ্চিত হয়েছি এ মনে করতে পারি না। তাঁর কাব্যের এক আয়নার তিনি লিখেছিলেন,

“তোমার জন্তে কি করেছি এটা বড় কথা নয় কিন্তু আমি ভাবি তোমার জন্যে আরও কি না করতে পারতুম।” প্রেমের রাস্তায় এর চেয়ে বড় কথা আমার জানা নেই।

আমি তাই অনেক সময় আশ্চর্য হয়ে ভাবি যে, যে সকল লোকের মধ্যে আমরা চলাফেরা করি তারা কি ভুল ভাবেই না মানুষের বিচার করে! হরিসাধনবাবুর সমস্ত

জীবনের মধ্যে যেটা মানবত্বের সর্বোচ্চ বিকাশ, সেটাকে কেউ প্রশংসার চোখে ত দেখেই নি, বরঞ্চ বিকৃত করে দেখেছে। কিন্তু মানব-জন্মের যে দুর্ভাগ্যবশীল প্রবণতা তাকে তার গৃহস্থালী আত্মীয়-স্বজন, উন্নতি-আকাঙ্ক্ষা, জরা-ব্যাধি ভালমন্দ সব থেকে মুক্ত করে তাকে একটি একাগ্র নীরব সাধনার পথে অগ্রসর করায়—এ যদি ভগবানের ডান হাতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান না হয়, তবে রূপ ঐশ্বর্য বিদ্যা তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান এ কথা আমি

কোন মতেই স্বীকার করতে পারব না।

আজ এই বাৎসরিক স্মৃতিসভায় আমরা তাঁর জন্মের এই অমোঘ শক্তিকে অর্চনা করি। তিনি বলেছিলেন, “বস্তুকে যারা জীবনের সার বলে জেনেছে মৃত্যু তাদের—রসের মধ্যে যারা বিখকে পেয়েছে তারাই পেয়েছে আনন্দ, তারাই পেয়েছে অমৃত।”—তাঁর এই বাণীকে আজ আমরা শ্রবণ করি—আমরা উপলব্ধি করতে প্রয়াস পাই।



পারশু-কবি মুয়িজ্জী ও আনোয়ারী

মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ

ভারতের বিক্রমাদিত্যের ন্যায় খোরাসানের অধিপতি সঞ্জর স্বীয় রাজধানীকে বিজয়মণ্ডলীতে পরিশোধিত করিয়াছিলেন। মণ্ড-এশিয়ার বিভিন্ন প্রদেশ হইতে নানা কাব্য-মধুণ সেখানে গিয়া বিচিত্র মধুচক্র রচনা করিয়া ছিলেন। ইহাদের অধিনায়ক ছিলেন কবি মুয়িজ্জী। মুয়িজ্জীর নিকট ছাড়পত্র না পাইলে কোনও নব-সাহিত্যিক সজ্জাট সঞ্জরের রত্নসভায় প্রবেশলাভ করিতে পারিত না। সঞ্জরের আদেশ ছিল, নব্য-কবিরা প্রথমে মুয়িজ্জীর নিকট তাহাদের কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইবে। মুয়িজ্জী যেগুলিকে নির্মাতন করিবেন, সেইগুলিই শুধু সঞ্জরের নিকট পঠিত হইবে।

মুয়িজ্জীর স্বরণশক্তি এমনই প্রখর ছিল যে, তিনি একবার যাহা শ্রবণ করিতেন, তাহাই আবৃত্তি করিতে পারিতেন। তাহার একপুত্র ছিল, তিনি 'হুইবার' যাহা শ্রবণ করিতেন, তাহাই আবৃত্তি করিতে পারিতেন। আর ইহাদের একটি ভৃত্য ছিল, সেও like master like servant—তিনবার যাহা শ্রবণ করিত, তাহা অবিকল আবৃত্তি করিয়া যাইতে পারিত।

জগতে আত্মপ্রীতি ও পরশ্রীকাতরতা কাহার না আছে? কবি মুয়িজ্জীও ইচ্ছা করিতেন না যে, অপর কেহ উৎকৃষ্ট কবিতা দ্বারা সঞ্জরকে মোহিত করিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দণ্ডায়মান হইবে। তিনি প্রতিভাশ্রিত কবি দেখিলেই তাহার কবিতা নিজ পুত্র ও ভৃত্যের সম্মুখে, মনোযোগ পূর্বক শুনিতেন এবং ভংগনাৎ বলিতেন, এ তো আমার সেধা কবিতা! এই বলিয়া সঙ্গ সঙ্গ তিনি ঐ কবিতা অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। যতবড় কবিতাই হউক মুয়িজ্জীর স্বরণশক্তি জীবনে কখনও তাহাকে ব্যর্থমনোরথ করে নাই। শুধু নিজে আবৃত্তি করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতেন না, নিজের আবৃত্তি শেষ হইলে বলিতেন, দেখুন, এ যে আমার কবিতা এর প্রমাণ আমার পুত্রেরও ইহা

মুখস্থ আছে। এই বলিয়া স্বীয় পুত্রকে উহা আবৃত্তি করিতে বলিতেন। বাপকা বেটা—সেও অনর্গল উহা আওড়াইয়া যাইত, কেননা ইতিমধ্যেই তাহার উহা হুইবার শোনা হইয়া গিয়াছে পুত্রের আবৃত্তি শেষ হইলে মুয়িজ্জী স্বীয় ভৃত্যকে উহা আবৃত্তি করিতে বলিতেন। সেও তোতা পাখীটির মত উহা ললিতম্বরে গাহিয়া যাইত। কেননা তাহারও ইতিমধ্যেই ঐ কবিতা তিনবার শোনা হইয়া গিয়াছে। সভাস্থ লোকেরা তখন আর মুয়িজ্জীকে অবিশ্বাস করিতে পারিতেন না। ফলে নব্য প্রবেশাখী মুয়িজ্জীর নিকট হইতেই বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইত।

সভাপন্থেরা মুয়িজ্জীর চতুরতা না বুঝিলেও বাৎসরিক প্রত্যাহারিত হইত, তাহারা তো নিজ অন্তরে অন্তরে জানিত যে মুয়িজ্জীর ইহা প্রত্যাহার। তাহারা রাজসভায় প্রতিবাদ করিতে সাহসী না হইলেও স্বদেশে গিয়া এই অদ্বুত লোকটির প্রতিভা ও চতুরতার কথা প্রচার করিত।

যুবক-কবি আনোয়ারী ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র। একদিন এক রাজকবিকে মহাভয়বৎ হস্তী আরোহণে বেড়াইতে দেখিয়া আনোয়ারীর ধারণা হইল, ধনৈশ্বর্য ও ললিতকলার ভিতর যে চিরন্তন বিরোধ, উহা মিথ্যা কথা। তিনি সেই দিনই রাজ্যে বীজগণিত, অ্যামিতি আর খগোলশাস্ত্র যা-কিছু ছিল, সমস্তই সম্বন্ধে বাক্সে পুরিয়া কবিতা-চর্চায় লাগিয়া গেলেন এবং লিখিলেন—

গাব্ দেল্ ও দাস্ত্ বাহার ও কান্ বাশাদ ।
দেল্ ও দাস্তে খোদায়গান্ বাশাদ ॥
খোশ্ বান্না রা চু দহ্ দাল্ আস্ত ।
কাশ্ হামো আরবুয়ে আ বাশাদ ॥
কাব্ নদীমানে মব্ লেস্ আর না বুদাদ ।
আব্ নকীমানে আস্তান বাশাদ ॥

আনোয়ারী রা খোদার-গানে জাহান্ ।
পেশে খোদা খান্ড ও দস্ত দান ও নেশান্দ ।

অনুবাদ—

হৃদয় কাহার সাগরপারা হত রতনখানি—
তোমার শুধু সত্তবে তা ওগো মানবমণি !
দশটি বরষ এই আশাতে ওগো শাহান্ শাহ,
বান্দা তোমার জীবন বাপে, আজকে বলি তা।
তোমার রতন-সভার মাঝে বসতে যদি নারি—
ঝারে তোমার ধুলোর মাথা রাখতে যেন পারি,
আজকে আমার পূর্ণ আশা ওগো জাহানপতি,
ডাক পড়েছে তোমার সভায় গেতে বন্দ-গীতি !

কবিতা লিখিয়া আনোয়ারী আশায় বুক বাধিয়া
খোরাসানে চলিলেন। সেখানে সজ্জার বিখ্যাত রত্ন-
সভা। কিন্তু পরে মুয়িজ্জীর কীর্তিকলাপ শ্রবণ করিয়া
আনোয়ারী যাবতরনাই চিন্তিত হইলেন। পরিশেষে এক
কোশল মনে মনে স্থির করিলেন। ‘শঠে শাঠ্য সমাচরেং’,
আনোয়ারী ছিন্নবাস পরিধান করিয়া নানা অঙ্গভঙ্গী করিতে
করিতে মুয়িজ্জীর সমীপে উপনীত হইয়া এক বিচিত্র ঢং-এর
পাচালী গাহিলেন, মুয়িজ্জী দেখিলেন, এ একটা মন্ত ভাঁড়।
বলিলেন, তুমি কি চাও? আনোয়ারী কহিলেন, হজুরের
মজ্জি হইলে শাহান্ শাহ্ সত্রাটকে একটা ছড়া ওনাইয়া
এ বান্দা নদিব বলন্দ করিত।

মুয়িজ্জী দেখিলেন, ইহাতে কোনও আপত্তির কারণ
নাই। তিনি আনোয়ারীকে সঙ্গে করিয়া সজ্জার সভায়
লইয়া গেলেন। মুয়িজ্জীর বিশ্বাস ছিল—এ বেটার
ভাঁড়ামীতে আজ রাজসভায় বেশ একটা রগড় হইবে।
সভায় প্রবেশ করিয়া সজ্জার প্রবেশের পূর্বেই আনোয়ারী
পূর্ববেশ পরিবর্তন করিয়া মনোহর পরিচ্ছদে সুসজ্জিত
হইলেন। তারপর সত্রাট সমীপে আহূত হইলে তাহার
কবিতার প্রথম পদ আবৃত্তি করিয়াই মুয়িজ্জীর দিকে দৃষ্টি
নিষ্কেপ করিলেন এবং সবিনয়ে নিবেদন করিলেন, হজুরের
যদি এ কবিতা গান থাকে, তবে আমি আর এ কবিতার
বাকীটুকু বলিতে চাই না, হজুরের মধুর কণ্ঠেই সেটুকু ভাল
ওনাইবে। শাহান্ শাহ্ ও খুশা হইবেন।

মুয়িজ্জী প্রতিধর হইলেও অশ্রুত জিনিষ তো আর
আবৃত্তি করিতে পারেন না। তিনি বুঝিলেন, এবার তিনি
সহজ পালায় পড়েন নাই। সজ্জার তাহার মুখের দিকে
তাকাইতেই মুয়িজ্জী বিষম হইয়া বলিলেন, না খোদাবন্দ,
এ কবিতা আমার জানা নাই।

তখন আনোয়ারী তাহার কবিতার বাকী অংশ পাঠ
করিলেন। সজ্জার তাহার কবিতার এমনই আকৃষ্ট হইলেন

যে, অগণিত মণিমুক্তার তাহার অশ্রুপি পূর্ণ করিয়া দিলেন
এবং রাজসভায় তাহার মন্ত সর্বোচ্চ স্থান নির্দেশ করিয়া
দিলেন। মুয়িজ্জী মানমুখে আনোয়ারীর কবি-প্রতিভার
বন্দনা করিয়া নিম্নতর আসন গ্রহণ করিলেন। সের্বা হুতো
মনে মনে হাসিল।

—সওগাত

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন

ষষ্ঠ অধিবেশন

মীরাট

অতীব আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, প্রবাসী
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ অধিবেশন আগামী
বড়দিনের ছুটিতে মীরাটে হইবে স্থির হইয়াছে।
এই সম্মিলন বাঙালী মাত্রেরই গৌরব এবং আদরের
সামগ্রী। ইহা আমাদের জাতীয় একতা এবং বন্ধুত্বের
প্রতীকস্বরূপ। এই অনুষ্ঠানের সাফল্য বিদ্বজ্জনদের
সমবেত চেষ্টা এবং উৎসাহের উপর সম্পূর্ণরূপে
নির্ভর করিতেছে। আমাদের ভাই এবং বন্ধুগণ
সদলে এই সাধু অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া ইহাকে
সার্থক করিয়া তুলুন এই প্রার্থনা করি।

৬তুর্গাবাড়ী

সদর বাজার

মীরাট ছাউনি

২১শে আষাঢ়, ১৩৩৪

শ্রীযোগেশচন্দ্র বিশ্বাস
কার্যাব্যাহক

অসংলগ্ন

শ্রীকৃষ্ণবাস ভদ্র

লেখবার আর নতুন কিছু নেই।

পরম বিশ্বয়ে পুঙ্খকিত হয়ে উপলব্ধি করি—আনুকেরা কলমে নতুন কালিতে কুমারীর মত নিষ্কলঙ্ক শুভ্র খাতার পাতায় সজ্জাজাত যে কল্পনাকেই লাইন থেকে লাইনে টেনে নিয়ে চলি না কেন, তাও রামায়ণের মহাপবির প্রথম শ্লোকের মতই পুরোনো।

যা-কিছু মহৎ, যা-কিছু বৃহৎ, যা কিছু সুন্দর, লেখনীকে যা-কিছু ধস্ত করে সবই পুরোনো—পুরোনো নারীর রূপ, পুরোনো পুরুষের প্রেম, পুরোনো পৃথিবীর বৈচিত্র্য, পুরোনো মাহুঘের অনির্বাণ নৃতনের জন্তে ব্যাকুলতা।...

তাই সত্যি নতুন লেখকের কথা শুন্লে ভয় হয়। পৃথিবীর চির-রহস্যময় চির-সরস পুরাতনত্ব পরিত্যাগ করে তারা কী নতুন উন্মত্ততার নীরসতায় যেতেছে? নতুন লেখকের লেখাও বৃষ্টি নতুন, এই ভেবে ভয় হয়। ভয় হয় তারা বৃষ্টি গল্লের পর গল্ল, সকল গুণের আধার, নর ও নারী চরিত্রের আদর্শ, নায়ক-নায়িকার বিবাহ ও তারপর অনন্ত সুখমিলনের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, বৃষ্টি তারা সাধু ও শয়তানের অগ্রায় ঘন্থে অসমকক্ষ বেচারী শয়তানের অসীম লাঞ্চার আয়োজন করছে, বৃষ্টি তারা মাহুঘের স্বাভাবিক সরলতা, নারীর সহজ প্রেমের নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত মহত্বকে একঘেয়ে চাঁটুবাদের কালিতে জঘণ্যতম পাপের গেয়েও বিশ্বাস করে তুলছে।

শক্তি হয়ে নতুন লেখকদের লেখা পড়ি। পড়ে আশ্বস্ত হই—লেখা তাদের পুরাতন, শক্তিমান হয় ত নয়; কিন্তু রামায়ণের মত পুরাতন, মহাভারতের মত পুরাতন, কালিদাসের মত পুরাতন, বৈষ্ণব কবিদের মত পুরাতন,

ভারতচন্দ্রের মত পুরাতন, সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের মত পুরাতন।

নতুন শুধু সমালোচকেরা। তারা নতুন কলম জোর করে বাগিয়ে ধরে কালি ছিটায়—

আর পূর্বের তিমিরালিষ্ট দিগন্তে সেই পুরাতন অক্লণোদয় ঘটে।

বীজের শৃঙ্খল ফেলে অকুর উদগমের সেই পুরাতন উৎসব চলে দিকে দিকে।

* * *

নতুন লেখকেরা নাকি অলীল।

পৃথিবীতে বুদ্ধ খৃষ্ট ও চৈতন্যেরা গা বেঁধা বেঁধি করে রাস্তায় চলে এ কথা তারা না হয় নাই মান্‌ল, মিথ্যা ও পাপকে ধামাচাপা দিলে যে মারা যায় এ কথাও নাকি তারা মানে না!

তাদের পটে নাকি সাধুর মস্তক ঘিরে জ্যোতির্মণ্ডল দেখা যায় না, পাষণ্ডকেও নাকি সে পটে মাহুঘ বলে ভ্রম হয়! ন্যায়ের অমোঘদণ্ড নাকি সেখানে আগাগোড়া সমস্ত পরিক্রম সন্ধান করে শেষ পরিচ্ছেদে অশ্রান্ত ভাবে পানীর মস্তকে পতিত হয় না!

বঙ্কিমচন্দ্রের মত শৈবলিনীর ভালবাসারূপ ক্রমহীন পদাঙ্কনের অমাহুঘিক শক্তি না দিয়ে, 'নৌকাডুবি'র লেখক শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুরের মত কমলাকে রমেশের প্রতি স্বাভাবিক যতদূর প্রেম থেকে অর্থহীন কারণে বিচ্ছিন্ন করে অপরিচিত স্বামীর উদ্দেশ্যে অসম্ভব অভিনয়ে

প্রেরণ না করে, 'পথ-নির্দেশ'-এর রচয়িতা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ছুটি মিলন-ব্যাকুল পরস্পরের সান্নিধ্যে সার্থক হৃদয়কে অপক্লপ যথেষ্ট পথ-নির্দেশ না করে তারা নাকি ঋষি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিখিলেশের বিমলাকে আত্মোপলব্ধির স্বাধীনতা দেওয়ার পরম অশ্রীলভ্যাকে সমর্থন করে, সত্যদ্রষ্টা নির্ভীক শরৎচন্দ্রের সঙ্গে অভয়াুর জ্যোতির্ময় নারীত্বকে নমস্কার করে!

সব চেয়ে তাদের বড় অপরাধ, তারা নাকি সাহিত্যে আভিজাত্য মানে না। মুটে-মজুর কুলি খালানী, দারিদ্র্য, বস্ত্র ইত্যাদি যে সব অস্বস্তিকর সত্যকে সর্দি, বাত, হুলতা ইত্যাদির মত অনাবশ্যক অথচ আপাতত অপরিহার্য বলে জীবনেই কোন রকমে ক্ষমা করা যায়—এবং বড় জোর কবিতায় একবার—‘অরু চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু’ ইত্যাদি বলে আলগোছে হা-ছত্যাশ করে ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তারা সাহিত্যের স্বপ্নবিলাসের মধ্যে সে সবও নাকি নেনে আনতে চায়!

ওধু তাই! বস্তির অন্তরের জীবনধারাকে তারা প্রায় ‘গ্যারেজ’-ওয়ার্মা প্রাসাদের অন্তরালের জীবনধারার মত সমান পঙ্খিল মনে করে! এমন কি তারা মানে যে, প্র সাদপুষ্টি জীবনের বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্য সময়ে সময়ে বস্তির জীবনকে ধরি-ধরিও করে!

তারা নাকি আবিষ্কার করেছে—পাপী পাপ করে না, পাপ করে মানুষ, বা অ'রো স্পষ্ট করে বলে মানুষের সামান্য ভ্রমশেষ; মানুষের মনুষ্যত্ব ছিন্দিয়ার সমস্ত পাপের পাওনা অনায়াসে চুকিয়েও দেইলে হয় না।

এ আবিষ্কারের দায়িত্বটুকু পর্য্যন্ত নিজেদের ঘাড়ে না নিয়ে তারা নাকি ব'লে বেড়ায়—বুদ্ধ খুঁটে শ্রীচৈতন্যের কাছ থেকে তারা এগুলি বেমানাম চুরি করেছে মাত্র।

মানুষের একটা দেহ আছে এই অশ্রীল কিংবদন্তীতে তারা নাকি বিশ্বাস করে এবং তাদের নাকি ধারণা যে, এই পরম রহস্যময় অপক্লপ দেহে অশ্রীল যদি কিছু থাকে তা সে তাকে অতিরিক্ত আবরণে অস্বাভাবিক প্রাধান্য দেবার প্রবৃত্তি।

—ইতি।

কিন্তু অভিজাত, নিকর্ম্ম, মানবহিতৈষী সমাজরক্ষক আর্টক্রাতারা থাকতে ইতি হবার জো নেই।

তাই বলছি জায়েনীতে ‘ম্যাড এ্যাণ্ড ট্রাস্ট বিল্’ পাশ হয়েছে যুদ্ধের অগ্নি-পরীক্ষা ক্ষেরত উন্মিলিতদৃষ্টি তরুণ লেখকদের অশ্রীল সাহিত্যকে পুড়িয়ে মারবার জন্যে, ফ্রান্সে ক্যাথলিক ধর্ম্মযাজকেরা আত্মার শুচিতা রক্ষার্থে কি পাঠ্য আর কি অপাঠ্য তার তালিকা করে মাসে মাসে শিষ্টাসেবায়োৎসব ঘরে ঘরে পাঠাচ্ছেন।

এখানে সেই রকম কিছু একটা সংগ্রহেটা শুরু করলেই হয়।

এই সূহ সবল শিল্পপ্রাণ নীতিবলে বলীয়ান মানবজাতির স্বনিবৃত্ত জ্ঞাতা ও সেচ্ছাসেবকদের সাধু ও ঐকান্তিক অধ্যবসায় আমাদের অত্যন্ত আস্থা আছে।

মানুষের এই সামান্য তিন চার হাজার বছরের ইতিহাসেই তাঁদের হিতৈষীহাতের চিহ্ন বহু জায়গায় সুস্পষ্ট।

‘কল্লোল’ ও ‘কালি-কলম’ ছুটি ক্ষীণপ্রাণ কাগজের কঠিনলন ত সামান্য কথা। কালে হয় ত তারা পৃথিবীর সমস্ত বিজ্ঞোহী ও বেসু'রো কঠকেই একেবারে জ্বল করে ধরণীকে শ্রীলতা ও ভব্যতার এমন স্বর্গ করে তুলতে পারেন যে, অতিবড় নিম্নকেরও প্রমাণ করতে সাধ্য হবে না, রামের জ্যামিতিক জীবন থেকে শ্রামের জ্যামিতিক জীবন বিন্দুমাত্র তফাৎ; এবং মাতা ধরিত্রী এতগুলি ছাঁচে-কাটা সুসজ্জান ধারণ করবার পরম আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে সূর্য্যের অগ্নিজঠরে পুনঃপ্রবেশ করে আত্মহত্যা করতে চাইবেন। এতদূর বিশ্বাসও আমাদের আছে।

তবে মানুষ আগলে সমস্ত শ্রীলতার চেয়ে পবিত্র ও সমস্ত ভব্যতার চেয়ে মহৎ—এই যা ভরসা।

বাঙালীর চিরকেলে অপবাদ—সে নিক্ষীয়।

এ অপবাদ ঘোচাবার জন্যে অনেকেই বহুকাল হতে উঠে পড়ে লেগেছেন কিন্তু হাতে পায়ে চেয়ে কাগজে কলমেই বেশী।

ক্রিয়া কর্তৃক তার এককালে হয় ত খুব ছিল কিন্তু ভাবার ক্রিয়ায় তার চিরকালে অনটন। তাই কলমও তার তেমন জোর ক'রে চলে না বহুদূর।

বাঙলা ভাবা পঞ্চাশ বছরে অসাধ্য সাধন করেছে মানি; কিন্তু যথেষ্ট ক্রিয়ায় অভাবে তাকে যে পদে পদে কৃত-প্রত্যাসক্ত বিশেষ্যের চৌকাটে হেঁচট খেতে হয়েছে এ কথাও না মেনে উপায় নেই।

চলতি বাঙলাকে জাতে ভোলবার আগে ত তার চরবহার সীমা ছিল না। কথায় কথায় কৃতপ্রত্যয়ের ঝাঁক না হলে তার কিছু করার উপায়ই ছিল না। এখন তবু সোজাসুজি সে খায় বেড়ায় নাচে হাসে, তখন আহা ক'রে, ভ্রমণ ক'রে, নৃত্য ক'রে ও হাস্ত ক'রে ক'রে, করার এক-ঘেয়েমিতে তার প্রাণান্ত হয়েছে। একমাত্র ভরসা ছিল ওই কু ধাতু—তার সাহায্যে সে কোন রকমে জীবন ধারণ করেছে, কিন্তু বাঁচে নি।

কিন্তু চলতি বাঙলাকে জাতে তুলেও তার ক্রিয়ার দৈন্ত ঘোচে নি। এখনও যখন তখন কু ধাতুর ডাক পড়ে, বিশেষত নতুন কিছু করতে হলে ত বটেই। বাঙলাদেশের জল হাওয়ার শুণ্ঠেই হোক বা যে কারণেই হোক, কর্ণে অনাসক্তি এ দেশের ভাবাকেও পেয়ে বসেছে। এ দেশের

বিশেষজ্ঞগণি পর্যাস্ত কৃতপ্রত্যয়ের আসন ক'রে সকল প্রকার কর্ণে অনাসক্ত হয়ে দিব্য নিশ্চল হয়ে বসে থাকে।

কোন দেশেই ক্রিয়া আপনা থেকে সহজে জন্মায় না, অল্প কিছু থেকে তার রূপান্তর হয় ক্রিয়ায়। কিন্তু কেউ ক্রিয়া হতে চায় না। অল্প দেশের 'nest' অতি সহজে গাছের কোলে 'nestle' করে এবং 'motor' জন্মতে না জন্মতেই সবচেয়ে ক্রিয়াপদে অভিযুক্ত হয়। পরম সম্রাট 'lord' পর্যাস্ত সেখানে ক্রিয়ার কাজ করা অপমান মনে করেন না। কিন্তু এখানে স্বয়ং রূপাকেও ক্রিয়ার প্রতি কৃপা করতে বলা মূর্থতা।

বহুদূরদর্শী মাইকেল বহু আগেই এ সমস্যা বুঝে সবলে বিশেষ্যকে ক্রিয়ায় নামিয়ে ভাবার এ জড়ত্ব দূর করতে চেয়ে ছিলেন। কিন্তু দার্শনিক দেশ তাঁর সে চেষ্টায় হেসেছিলেন মাত্র।

তাঁর সে চেষ্টা ভেসে গেছে, সে চেষ্টার ফলও হয় ত কিছু ছিল। বাঙলার ক্রিয়ায় ভরাহা কিন্তু আজো হয় নি।

ক্রিয়া ভাবার চাকা—সে গতি। তার প্রাচুর্য না হলে ভাবার বেগ হয় না।

বাঙলাকে আরো ভাল ক'রে চালাবার জন্যে ক্রিয়ার সমস্তর সীমাংসা একান্ত প্রয়োজন।





এইচ. জি. ওয়েল্‌স্‌ আজকাল শিক্ষিত জনসমাজে সুপরিচিত। ইনি পৃথিবীর ভিতর অগ্নিতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়া গণ্য। ইঁহার রচিত পুস্তকাদি বহুসংখ্যক। বাঁহারা বর্তমান কালের চিন্তাধারার সহিত যোগরক্ষা করিতেছেন তাঁহারা প্রায় সকলেই ওয়েল্‌স্‌-এর উপন্যাস প্রভৃতি পাঠ করিয়াছেন। অনেকে বলেন, ওয়েল্‌স্‌-এর উপন্যাস পাঠ করিয়া উপন্যাসের মত মনে হয় না। তাহার হয় ত একটা কারণ আছে। ওয়েল্‌স্‌ তাঁহার প্রায় প্রত্যেক পুস্তকেই দুই একটি করিয়া এমন চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন যে, এ যুগের মানুষের কাছে ঐ চরিত্রগুলি সুপরিচিত বলিয়া মনে হয় না। মানুষ কি হইতে পারে, তাহারই সম্ভাবনাকে আকাঙ্ক্ষা করিয়া ওয়েল্‌স্‌ এই চরিত্রগুলি কল্পনা করিয়াছেন। ওয়েল্‌স্‌ এই অনাগত মহাশয় সমাজ ও এক উদার আদর্শে প্রবুদ্ধ নূতন পৃথিবীকে কামনা করেন। ওয়েল্‌স্‌-এর পুস্তকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

কিছুকাল পূর্বে কমোল হইতে ওয়েল্‌স্‌কে পত্র লেখা হয়। তাহার উত্তরে ওয়েল্‌স্‌ যে লিপিতানি ও ছবি পাঠাইয়াছিলেন তাহা ভাঙ্গ সংখ্যার কমোলে মুদ্রিত হইল।

আজ সকল দেশের তরুণ সমাজ মানুষের এই ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থা-হইতে কিসে মানুষ মুক্ত হইতে পারে তাহাই চিন্তা করিতেছে। কেবল যে ব্যসে তরুণ বাঁহারা তাহারাই এরূপ চিন্তা করিতেছে তাহা নহে, প্রাচীন হইলেও অন্তরে বাঁহাদের আজও তরুণত্ব আছে, নবজীবনের আকাঙ্ক্ষা বাঁহারা রাখেন, তাঁহারাও এই চিন্তা করিতেছেন। এই কারণে তাঁহারাও তরুণ। তরুণ বলিতে তাঁহাদেরও বুঝায়।

প্রত্যেক দেশেরই সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতির অপব্যবহার দেখিয়া তরুণ সমাজ ক্লক। তাই তাহারা বাহা সত্য তাহাই নানা আকারে গমে প্রবন্ধে কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়া উদাসীন জনসমাজের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। সত্য অনেক সময়ে নিকরুণ হয়, তাহার বাহিরের আওরণ হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হয়। সত্যকে অনেকে তাই ভয় করে। লোকের কাছে সৎ হইয়া থাকিবার প্রলোভন সকল দেশের লোকেরই আছে, এ দেশের লোকেরও আছে। অনেকেই বাহা জুকাইয়া ছাপাইয়া করিয়াও নির্দ্বিধা কাল কাটাইতেছিল, প্রকাশ্যে তাহাই আলোচিত হইতেছে দেখিয়া তাহারা ক্লক হয়। তাই তাহারা ঐ সকল রচনাকে কুরুচি বলিয়া

আখ্যা দিতে চেষ্টা করে। তরুণেরা বলে, নিজেদের দোষ দুর্বলতাকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করাই কুচরিত্র পরিচয়। তাহারা মনে করে দেশের এমন একটা অবস্থা আসিয়াছে যে, দেশের সমাজ, ধর্ম বা রাষ্ট্রে যে সকল গ্লানি রহিয়াছে তাহা নিজেদের স্বীকার করা প্রয়োজন এবং এই অপরাধ স্বীকার করিয়া নির্ভীকচিত্তে তাহা অপসারণ করার চেষ্টা করাও আবশ্যিক।

তাই কেহ কেহ সাহিত্যের ভিতর দিয়া এই চেষ্টা করিতেছে। এরূপ চেষ্টাবেই কেহ কেহ আবার আধুনিক সাহিত্য বানবসাহিত্য বলিয়া উপহাস করিতে চেষ্টা করে।

পাণ্ডার অত্যাচার সকল তীর্থেই আছে কিন্তু তাই বলিয়া দেবপূজা বা তীর্থগমন বন্ধ হয় নাই। সাহিত্য-তীর্থেও পাণ্ডার অত্যাচার ছিল, এখনও আছে। সেই জন্য সাহিত্য-চর্চা ও সাহিত্য-সাধনা কোনও কালে বন্ধ হয় নাই, বন্ধ হইবে না। এককালে রবীন্দ্রনাথ, মধুসূদন তরুণ ছিলেন। তাহাদের তখনকার সাহিত্য-চর্চাকেও পাণ্ডার অত্যাচার ভোগ করিতে হইয়াছিল।

পাণ্ডারা ব্যবসায়ী, পাণ্ডাগিরি তাহাদের ব্যবসা। তাহারা বড়লোক ধরিয়া তাহাদের ব্যবসা চালায়। বড়

লোকেরও অনেক সময় মস্তিক ঠিক থাকে না। পাণ্ডার স্তোক বাক্যে তাঁহারা ভুলিয়া যান। তাঁহাদের নিজ অবস্থা ও পদমর্যাদার অল্পবুদ্ধ অনেক কাজ করিয়া বলেন। যাহারা সর্বদা কাছে থাকিয়া নিরন্তর নানাভাবে ভোষামোদ করে, অনেক বড় বড় লোকের পক্ষে এই সকল লোকের আবার উপেক্ষা করা কঠিন হয়। তাই বড় লোকেরাও অনেক

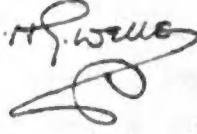
ওয়েল্‌স্-এর পত্রের প্রতিলিপি

EASTON GLEBE
DUNMOW

Warmest greetings to your friendly band
and all good wishes to Kallol.

An Englishman should be a good Englishman
A Bengali should be a good Bengali but
also each of them should be a good world
Citizen & ^{6th} fellow workers in the great Republic
of Human Thought & Speech

Feb 14th 1925



সময় এমন কাজ করিয়া বলেন যে তাহাতে তাঁহাদের নিজ মর্যাদারই হানি হয়।

তরুণের লেখার ভিতর যে সকল অসংযম ও অন্তর্বিদ্রোহের কথা উল্লেখ করিয়া পাণ্ডারা তরুণদের অপদত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রবীণ লেখকদের মধ্যেও এই সকল দোষ ততোধিক পরিমাণে থাকে। কিন্তু বড়দের নিম্না করিলে নিজেদেরই কোনও অস্তিত্ব থাকে না, এই ভয়ে পাণ্ডারা সে সকল কথা প্রকাশ করিতেই সাহস করে না। এই

পাণ্ডাদের মধ্যে সকলেই যে কিছু বয়সে প্রাচীন এমন নহে। বয়সে তরুণ এমন অনেক প্রবীণ-পাণ্ডা বর্তমান সাহিত্যের জগাল ঝাঁটাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহারা ইহাদের সংস্কার অনুযায়ী কাজ করে তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। এই অল্প সংখ্যক প্রবীণ-পাণ্ডা বড়লোকের চাবরের কোণটুকু ভুলিয়া দিয়া, বড় লোকের কথার চাটুকারের মত নিক্কোদের হাসি হাসিয়া বা

বড়লোকের কটো তুলিয়া সাহিত্যিক বলিয়া পরিচিত হইতে যখন চেষ্টা করে তখন দেশের লোক সত্যি তাহাদের সাহিত্যিক বলিয়া মনে করে। এরূপ মনে করা কিছু আশ্চর্য্য নহে। কারণ যে দেশে কবির প্রশংসা পত্র ছাপাইয়া তেল বা বই বিক্রী হয়, সে দেশে প্রসিদ্ধ কোনও কবি বা সাহিত্যিকের পাঠ্য গ্রন্থের খাকিয়া কতগুলি লোক যে সাহিত্যিক বলিয়া বাজারে চলিয়া যাইবে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। মাথার তেলে তেলের অংশ কিছু থাকে, বিজ্ঞাপনের উপর বিশ্বাস করিয়া সে তেল মাথিণে চুলের উপকার হইবারই কথা। কিন্তু যে সকল লোকের নিজস্ব কিছুই নাই, কায়দা দোরস্ত ভাবে পত্রের কাশি বাজাইয়া আপন বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া বেড়ায় তাহাদের স্থান যে দেশের সাহিত্যে নহে তাহা দেশের লোক জানিয়াছে।

জুথের বিষয় বর্তমান যুগের তরুণ সাহিত্যসেবীরা কেহই ঐরূপ 'সাহিত্যিক' হইবার চেষ্টা করে না। তাহারা সকলেই সাহিত্যের সেবা মাতৃপূজা মনে করিয়া কেবল সেবকের আনন্দটুকু পাইয়াই কৃতার্থ। তাহাদের এই সংঘমটুকু ও আত্মবিচারের ক্ষমতা আছে বলিয়াই বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও আজ তাহারা দেশের লোকের নিকট সম্মান পাইয়াছে।

এতকাল তরুণ লেখকদের লইয়া অনেক লোকেই খাটাখাটি করিয়াছে। তরুণরা তা গ্রাহ করে নাই। কেহ একটা প্রতিবাদও করে নাই। কারণ তাহারা জানে যে সকল সমালোচক আজকাল বাজারে নাম কিনিতে নামিয়াছেন তাহাদের কাহারও অপেক্ষা তাহারা বিজ্ঞান বুদ্ধিতে বা ক্ষমতায় কম নহে। তাহারা এ সকল সঙ্গীর্ণতার উচ্ছেদ থাকিতে চাহে। এবং ইহাই সত্যিকারের সাহিত্যিকের attitude. কিন্তু চুপ করিয়া থাকিয়াও রক্ষা নাই। যাহারা propagandist তাহারা তরুণদের এরূপ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলে, ইহাদের কিছু বলিবার নাই, কোন্ মুখে আর কথা বলিবে, তাই চুপ করিয়া আছে। আজও যে তরুণরা এ বিষয়ে বিশেষ

মাথা বামাইতেছে তাহা নহে। তবে যাহারা বাস্তবিক দেশের সাহিত্যের সর্বপ্রকার মঙ্গল চাহে এমন অনেক তরুণ এ সব আলোচনা লইয়া কিছু কিছু ভাবিতেছে। তাহাদের অপরাধ কি, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না। কোনও সমালোচকই কোনও তরুণের বিশেষ কোনও লেখা লইয়া ক্রটি দেখাইয়া দেন নাই। ব্যক্তিগতভাবে কোনও কোনও তরুণ লেখকের লেখার মধ্যে হয় ত অক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে বাঙালী তরুণ কি দোষে দোষী তাহা তাহারা স্পষ্ট জানিতে চাহে। ইহা তাহাদের ঐক্য নয়। ইহা তাহাদের challenge. সত্যি তাহারা জানিতে চাহে তরুণের কোন্ কোন্ লেখার বিশেষ কোন্ ক্রটিতে আজ বাঙলা দেশ হঠাৎ একেবারে ছারেখারে যাইতে বসিয়াছে, সমগ্র দূষিত হইতেছে, সাহিত্য কলুষিত হইতেছে।

বাঙালীর কোনও তরুণই চাহে না, তাহাদের কোনও দোষে বাঙলা সাহিত্য বা সমগ্র দূষিত বা কলুষিত হয়। দেশের সাহিত্য বা সমাজ সকল দিক দিয়া উন্নত হউক ইহাই তরুণ মনেরও কামনা। সে কামনা কল্লোলের তরুণ লেখকের মনেরও এবং যাহারা কল্লোলে লেখে না তাহাদেরও। কল্লোলের লেখকের মনের কামনা বলিয়া কোনও ভিন্ন কামনা থাকা সম্ভব নহে। এ দেশের বিজ্ঞ, বিচক্ষণ তরুণ বা প্রবীণ, অনেকেই কল্লোলে লিখিয়াছেন। কল্লোলের কামনা বলিয়া কোনও দোষারোপ করিলে যাহারাই কল্লোলে লিখিয়াছেন, সকল লোকের উপরই এই কামনার দোষ চাপান হয়। অবশ্য বাহবা পাইবার লোভে কেহ যদি কল্লোলের কামনা বলিয়া উপহাস করিবার লোভ এড়াইতে না পারেন তাহা হইলে আমরা এ আলোচনা হইতে বাদ দিতে প্রস্তুত আছি। কারণ এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, যাহারা নিজের পাণ্ডিত্যের দণ্ড এরূপভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। কারণ কথায় বলে, মনের অগোচর পাপ নাই।

কল্লোলকে যাঁহারা ভালবাসেন, কল্লোলকে নিজের লেখা দিয়া যাঁহারা তাহার প্রতি সহায়ত্ব দেখাইয়াছেন, তরুণদের লেখাকে যাঁহারা প্রবন্ধ লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে সম্ভাবণ জানাইয়াছেন, তাঁহাদেরই মধ্যে কেহ যদি আজ হঠাৎ অবস্থার বিপাকে পড়িয়া কল্লোল বা তরুণদের দ্বারা পরিচালিত কোনও পত্রিকাকে পরিহাসচ্ছলেও রাবিশ বলিয়া উল্লেখ করেন তবে তরুণের পক্ষ হইতে বলিবার আর কোনও পথ থাকে না। যাঁহারা বয়সে জ্যেষ্ঠ, সাহিত্যে জ্যেষ্ঠ, বিদ্যায় অগ্রজ সমান তাঁহাদের নিকট তরুণ শিক্ষা লইতে প্রস্তুত কিন্তু অকারণ অপমান সহিতে প্রস্তুত নহে। বাঙালির কোনও তরুণ লেখক বা লেখিকা নিজেদের অক্ষমতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহে, এবং যদি প্রয়োজন হয়, পাণ্ডিত্যের উপদ্রবকেও তাহারা যথোচিত আঘাত দিতে কুণ্ঠা বোধ করে না। শিশু, কিশোর, তরুণ বা বৃদ্ধ কেহই জীবনে কোনও অযথা উপদ্রব সহ্য করিতে চাহে না; সাহিত্যক্ষেত্রেও নহে।

কতগুলি তুলনামূলক কথার ফাঁদ পাতিয়া অতিশয় মানুষী কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেখাইয়া একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আধুনিক সাহিত্য ও তাহার লেখক সম্বন্ধে নিন্দা করা কাহারও পক্ষেই কঠিন কাজ নয়। অতথানি নামিয়া আসিতে ইচ্ছা করিলে তরুণেরাও তাহা পারে। কিন্তু তরুণ দাবী করিতেছে স্পষ্ট কথা। বাঙালির তরুণ সত্যি জানিতে চাহে তাহাদের ক্রটি কোথায়? যে সাহিত্য রবীন্দ্রনাথ, শংকর প্রভৃতি পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে তরুণরা দূষিত হইতে দেখিতে চাহে না।

তরুণেরা ভুল করে, ভ্রান্তি করে। তাহা তরুণের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। যাঁহারা প্রবীণ হয় তাহাদের পক্ষে ভুল না হইবারই কথা। কারণ তাহারা ভুলভ্রান্তি করিবার বয়স পার হইয়া আসে। কল্পনা, ধারণা বা চিন্তার যাবতীয় স্তর পার হইয়া অভিজ্ঞতায় শিক্ষিত হইয়া অধিকাংশ মানব এই প্রবীণত্ব লাভ করে।

কিন্তু একদম প্রবীণের লেখায় চিংপুরের রাস্তার ন্যাদোঁট-পর্যায় সাহিত্য দেখিয়া তরুণরাও স্তম্ভিত হয়। তবু আচার্য্যের হাতের প্রথম নিক্ষিপ্ত বাণ যতই অকরণ হউক

শরৎযুগে তরুণ তাহা আশীর্বাদ বলিয়া মাথায় পাতিয়া লইয়াছে।

একমাত্র সত্য উপলব্ধিই জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। তরুণ আজ এই উপলব্ধি দ্বারা পৃথিবীকে জীবনের পরিপূর্ণতায় হৃদয় দেখিতে চাহে; ইহা তরুণের ধর্ম। তরুণ ও তরুণীর হৃদয় ভাবে ও আবেগে পরিপূর্ণ থাকে। এই আবেগ অন্তরস্থিত প্রেমের প্রসারণ। মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য—প্রেম। এই প্রেমকে সর্বপ্রথম তরুণই জীবনে উপলব্ধি করে। এই প্রেমধারার স্পর্শে তরুণ নর-নারীর প্রাণ সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণে ও সৌন্দর্য্যে নিযুক্ত হইতে চাহে। কদর্য্যতা তাহাকে পীড়া দেয়, অসত্য তাহাকে অস্থির করে। তরুণ বয়সে মানুষের অন্তরলোকে যে এক মানবতার অস্পষ্ট মূর্তি তিলে তিলে জাগিয়া ওঠে, তরুণ নর-নারী সেই মানবতাকেই জন্মে জন্মে মূর্ত হইতেছে দেখিতে চায়। তাই তাহারা বর্তমানের সমস্ত ঐশ্বর্য্য ভাঙিয়া সৌন্দর্য্যের মন্দির গড়িতে চাহে।

তরুণ তরুণীর এই মনের কামনাকে যুগে যুগে বহুভাবে তিরস্কৃত হইতে হইয়াছে। আজ যাঁহারা বয়সে প্রাচীন তাঁহারাও তরুণ মনের এই কামনার বেশা পাইয়াছিলেন। কামনা থাকে বলিয়াই তরুণের প্রতি পদক্ষেপেই পথও জাগে। কিন্তু মানুষ যেই নিজেকে বিজ্ঞ মনে করিতে আরম্ভ করে অমনি সে সমালোচক হইয়া পড়ে। সমালোচক হইয়াই মানুষ সমগ্র মানবতা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লয়। যুগে যুগে পীড়িত মানবাত্মার ক্রন্দনধ্বনি তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। চিন্তার রাজ্যে তাহারা নিদ্রিত হইয়া পড়ে। তাই তাহাদের সমুখ হইতে পথের রেখাও মুছিয়া যায়।

কিন্তু যে পথ বাহিয়া পৃথিবীর প্রান্ত হইতে পরিব্রাজকের দল ভারতবর্ষের পরিচয় লইতে আসিয়াছিল, যে পথ বাহিয়া ভারতের পরিব্রাজক পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল, তরুণ ভারতের চক্ষে আবার সে পথের চিহ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে। তরুণ তাহার কল্পনার চক্ষে দেখিতেছে এক স্তিমিতাকী, মহীয়সী বসুন্ধরা—উদার, শক্তিময়ী।

শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার রায় একজন তরুণ সাহিত্যসেবক ছিলেন। তাঁর গিত্তরেও ঐ একটা বিশ্বাস ছিল যে, যদি কারুর লেখার মধ্যে সাধ জিনিস কিছু থাকে তা ছোট কাগজে প্রকাশিত হলেও তাহার বৈশিষ্ট্য বিকাশ পাইবেই। এই জন্য তিনি বড় কাগজের আপিসে গিয়া লেখা লইয়া কর্মচারীদের বা সম্পাদকের খোসামোদ করিতেন না। সুশীলবাবুর প্রায় ১০৭-টি ছোট গল্প বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। অর্জন পত্রিকায় তাঁহার 'সিঁথির সিন্দূর' ও 'চিরপরিচিত' বলিয়া উপন্যাস দুইখানি প্রকাশিত হয়। বর্তমানে 'বাশরী' পত্রিকায় 'হারাপো হর' নামক অপর একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হইতেছে।

বহুকাল হইতেই সুশীলকুমার সাহিত্যসেবায় নিযুক্ত ছিলেন। কল্লোলেও তাঁহার লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি ও তাঁহার অপর কয়েকজন সাহিত্যসেবী বড় কল্লোলের সহিত বিশেষ আত্মীয়তাস্বজ্ঞে আবদ্ধ হন। কিছুকাল পূর্বে 'আলোক' পত্রিকায় তাঁহার বোগদান করেন।

সুশীলকুমার অমায়িক ও সুপুরুষ ছিলেন। দেশীয় সাহিত্য সকলদিক দিয়া পরিপুষ্ট ও শক্তিশালী হইয়া উঠুক ইহাই তাঁহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু অতি তরুণ বয়সেই তিনি লোকান্তরিত হইলেন। আমরা অতিশয় দুঃখের সহিত এই দরদী বন্ধুটির মৃত্যুসংবাদ পত্রস্থ করিতেছি।

কল্লোলের এখন পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে। ইহার প্রতি সকলের সহায়ত্ব ও অহুরাগের নিদর্শন পাইয়া আমরা কৃতার্থ। বৎসরের প্রথম হইতে সংখ্যাগুলি একেবারে ফুগাইয়া গিয়াছে। বৈশাখ হইতে আর কাগজ নাই। এখন পূর্ব সংখ্যাগুলি পুনঃপ্রকাশ করাও অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। এই কারণে বন্ধুবর্গ ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের নিকট অহুরোধ জানাইতেছি, তাঁহারা যেন এ বৎসর আর গ্রাহক সংগ্রহের চেষ্টা না করেন। এ জন্য আমরা দুঃখিত এবং বন্ধুগণও দুঃখিত হইবেন জানি। কিন্তু নিভান্ত নিকপার হইয়াই এরূপ নিবেদন করিতে বাধ্য হইলাম।

ছোট গল্পের কথা

শ্রীযুক্তদেব বসু

আজকাল বাঙলা দেশের সাময়িক পত্রগুলিতে যত ছোটগল্প প্রকাশিত হয়, তাহার অধিকাংশই কল্পনাকালেও না-লেখা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের খুব মন্ত বড় একটা ক্ষতি তো হইতই না, বরং অনেকখানি ক্ষয়ক্ষতির বোকা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বীণাপাণি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেন, এ-কথা অনেকের মুখেই শোনা যাইতেছে। এ-কথা অবশ্য ঠিক যে, বর্তমান সময়ে প্রথম শ্রেণীর গল্প-লেখক এ-দেশে নাই; তরুণদের মধ্যে প্রভূত কমতালশালী হয়-তো ছ' একজন আছেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রতিভা এখনও খুটনের অপেক্ষা

রাখে। অথচ পাঠক-সময়ের গল্প-পাঠ-লালসা এতই তীব্র যে, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্য সম্পাদকদের নিয়মিতরূপে গল্প সরবরাহ করিতেই হয়, এবং একই কারণে মোটা মোটা অনেক পত্রিকা দশ সহস্রাধিক কাটিয়া যায়। যথার্থ পঠন-যোগ্য গল্পের অভাবে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট রচনাই পাঠকদের হাতে দিতে সম্পাদকরা বাধ্য হন, আবার ক্রমাগত নিকৃষ্ট বস্তু-সেবনের ফলে পাঠকদের রুচিও এমন বিকৃত হইয়া যাইতেছে যে, ভালো জিনিষের মর্ম-গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহারা হারাইতে বসিয়াছে।

শ্রুতিকটু হইলেও এই কথাগুলি সত্য। এই সব কথা স্বীকার করিতে বৈদন্যবোধ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু লজ্জার কোনো কারণ নাই। বরং আমরা যদি মনে করিয়া বসি যে, আমাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র জন্মাইয়াছেন বলিয়াই আমাদের সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে অন্যতম, তাহা হইলে নিজেরাও লজ্জিত হইব, অপরকেও লজ্জা দিব। আমাদের দেশে গল্প-সাহিত্যের দৈন্যের হেতু কি, তাহাই ভাবিয়া বেথা দরকার। যাঁহারা নবীন লেখকদের তিরস্কার ও উপহাস করিয়াই মনে করিতেছেন, সাহিত্যের একটা খুব বড় সেবা করা গেল, তাঁহাদেরও বিরোচনা করা উচিত যে, তরুণদের অসংখ্য দোষ ত্রুটির জন্য কি তাঁহারা একাই দারী, না এমন কোনো কারণও আছে, বাহা প্রতিমুহূর্তে তাঁহাদিগের অন্তঃসাধন করিতেছে, অথচ বাহা দূর করা তাঁহাদের সাধ্যাতীত।

২

বাঙলাদেশ ছোটগল্পের দেশ নয়, ইহা কবিতার দেশ। বাঙালীর ভাব-প্রবণতা এতদূর পরিণতি লাভ করিয়াছে যে, তাহার সাহিত্যে ভাবাবেগেরই (emotion) উৎকৃষ্ট প্রকাশ দেখা যায়; এই জন্যই বৈকল্য কবিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া এ দেশে এত উচ্চশ্রেণীর কবি এত উচ্চশ্রেণীর গীতি-কাব্য লিখিয়াছেন, এবং এখনও লিখিতেছেন। কিন্তু কেবলমাত্র হৃদয়ের অহুত্ব সঞ্চল করিয়া ছোটগল্প সৃষ্টি করা যায় না, তাহাতে দরকার ঘটনার বাত প্রতিবাতের মধ্য দিয়া মানব-চিত্তের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ। কবিতায় বথন পড়ি

“এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘন ঘোর বরিষায়”

তখন শোনার ভালো; কিন্তু ঐ কথা গদ্যে লিখিলে তাহা গল্প হইত না, যেমন রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা”র অন্তর্গত একটি রচনাও গল্প-পদ-বাচ্য হয় নাই। ঘটনা না হইলে গল্প হয় না, অথচ অধিকাংশ বাঙলা গল্পই ঘটনাহীন অসঙ্গত কেশপুঞ্জ। বাঙালী কিছুতেই তাহার ভাব-প্রবণতাকে বাদ দিতে পারে না—উহা তাহার মজার মজায় বলিয়া গেছে। ঐ জন্যই মনে হয়, বাঙলা দেশ ছোটগল্পের দেশ নহে,—এখানে কোনোদিন মোপাসাঁ কি চেহভ্ জন্মাইবে না।

কেহ যেন অবশ্য মনে করিয়া না বসেন যে, ছোটগল্পে ভাব বা emotion-এর কোনো স্থান নাই—এ কথা আমি বলিতে চাহিতেছি। হৃদয়াবেগ নিশ্চয়ই থাকিবে, তবে তাহা যেন লেখকের নিজের আবেগ না হয়। প্রথম শ্রেণীর কথা-শিল্পী সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে তাঁহার পারি-পার্শ্বিক জগৎকে দেখিবেন; তাঁহার ব্যক্তিগত স্নেহ বা করুণা, রাগ বা বিদ্বেষ, কিছুই যেন তাঁহার দৃষ্টিকে অহু-রঞ্জিত করিতে না পারে। তাহা হইলেই যে-সব চরিত্র তিনি সৃষ্টি করিতে যাইতেছেন, তাহাদের হৃদয়ের ভাবগুলি তাঁহার চোখে স্পষ্টতর হইয়া ধরা পড়িবে। শ' এক-জায়গায় বলিয়াছেন যে, তাঁহার মনের দৃষ্টি normal—অর্থাৎ জগৎটা ঠিক যেমনটি, তিনি তেমনটিই দেখিতে পান, বাহা শতকরা নিরানব্বই জন লোক পারে না। বাঙলার লেখকদেরও এই ‘normal eye-sight’-এর একান্ত অভাব। হৃদয়াবেগের উজ্জ্বল facts ঢাকা পড়িয়া যায়, অথচ facts—অর্থাৎ ঘটনাবিহীন ছোটগল্প অনেকটা হাম্লেট-বিহীন হাম্লেট-নাট্যকাভিনয়ের মতই।

৩

বাঙলা ছোটগল্পের আরম্ভ রবীন্দ্রনাথকে দিয়াই বলা যাইতে পারে। তাঁহার প্রচুর তথাকথিত ছোটগল্পের মধ্যে বড়গল্প বা novelette-এর সংখ্যা অনেক হইলেও উৎকৃষ্টতম শ্রেণীর ছোটগল্পও তাঁহার সাহিত্যে আমরা পাই। এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে, শুধু তাহাকেই ছোটগল্প বলা যাইতে পারে, বাহা ‘ছোট ও বটে এবং গল্পও বটে’। একটি ঘটনার বিবর্তনে একটি চরিত্রকে ফুটাইয়া তোলা এবং তদ্বারা পাঠকের মনে একটি মাত্র impression করাই ছোটগল্পের উদ্দেশ্য। সম্পূর্ণ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন-করিয়া-আনা একটি মাত্র ঘটনার আলোতে ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র বস্তুকু স্ফুটিল, তাহার বেশি দেখাইবার প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ ছোটগল্প রচনার ফরাসী কথা-শিল্পীগণ অধিভীর। দৃষ্টান্তরূপ মোপাসাঁর “The Umbrella”, “The Necklace” ইত্যাদি বহু গল্পের নাম করা যায়। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলীওয়ালা”, “ককাল”, “সুধিত পাখাণ” ইত্যাদিকেও সর্বাগ্রহণের ছোটগল্প বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে

পারে। ছোটগল্প-লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পরেই চাকবাবুর নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার নামে না থাকিলেও তাঁহার রচনায় শ্রী আছে। তাঁহার “বন্ধু”, “দেয়ালের আড়াল”, “বায়ু বহে পূর্ববৈরাগী” প্রভৃতি গল্প প্রথম শ্রেণীর বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। শরৎবাবুর ছোটগল্প “মহেশ” “অভাগীর স্বপ্ন” চমৎকার ছোটগল্প। তাঁহার “রামের স্মৃতি” “বিশ্বরূপ ছেলে” প্রভৃতি রচনা ছোটগল্প নহে, উৎকৃষ্ট উপন্যাস। উল্লিখিত উপাখ্যান দুইটি হইতে বাছিয়া নিয়া যে-কোনো একটি episode লইয়া চমৎকার ছোটগল্প লেখা চলিত। “ছবি” ইত্যাদি গল্প সযত্নে সেই একই কথা বলা চলে। প্রভাতবাবু অনেক সুখপাঠ্য ছোটগল্প লিখিয়াছেন, কিন্তু কালের নিকষমণিতে সে-গুলি কতদিন পর্যন্ত টিকিতে পারিবে, তাহা অনুমান করিয়া বলা শক্ত। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কথা-সাহিত্যে যাহা দান করিয়াছেন, তাহার পরিমাণ অল্প, কিন্তু তাঁহার “সাহিত্য” ও “চার-ইয়ারী-কথা”র প্রত্যেকটি গল্প সযত্নে এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, it is worth its weight in gold.

অপেক্ষাকৃত আধুনিক গল্প-লেখকদের মধ্যে সর্বাগ্রে মনে পড়ে শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসুর নাম। বহুর কয়েক পূর্বে তাঁহার ছোটগল্প বঙ্গদেশের মাসিক পত্রিকাগুলির একটি অবতারণা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনার বর্ণনার উজ্জ্বল ছিল, তাহার কারুকার্য ছিল, কিন্তু ছিল না ঘটনা, ছিল না গতি। তাঁহার অধিকাংশ গল্পেই বিদেশী গল্পের গন্ধ এত প্রবল ছিল যে, যথার্থই মনে হইত, কাগজ কাটিয়া এই ফুল তৈরী করা হইয়াছে, তাহাও আবার বিলাতি। লেখার ভঙ্গীতে তিনি হয় তো টুর্গেনিভ-পর্য্য হইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু টুর্গেনিভের মধ্যে যে সাবলীল গতিচ্ছন্দ, যে সহজ স্বাভাবিক মাধুর্য্য পাই, তাহা তাঁহার মধ্যে পাই না; তাঁহার রচিত যথেষ্ট মাঝে-মাঝে কৃত্রিম ঠেকে। অল্প বিষয় লইয়া বিরাট বাকবিত্তার করা তাঁহার প্রধান দুর্বলতা। তবু এ-কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, তাঁহার মধ্যে কমতা ছিল; তাঁহার “জন্ম-জন্মান্তর” “নিশীথের কথা” যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই-কথা স্বীকার না করিয়া পারিবেন না। বর্তমান সময়ে তিনি গল্পরচনা ছাড়িয়া

দিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়; ইহা যে বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে মোটেই ক্ষুণ্ণের বিষয় নহে, এ-কথা ঠিক। গোবিন্দচন্দ্র নাগের অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যের কতখানি কতি হইয়াছে, তাহা অনুমানে নিরূপণ করা যায় না। তবে ‘মাধুরী’ ‘ব্যথার প্রদীপ’ ‘বসন্ত বেদনা’র মধ্যে তিনি যে উজ্জল প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা সুযোগ পাইলে আরো সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারিত, ইহা খুবই স্বাভাবিক মনে হয়।

শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই গল্প-সাহিত্যে তাঁহার নিজস্ব একটি আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছেন, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কয়লার খনির কুলিদের জীবন নিয়া sketch লিখিয়াই তিনি প্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিচিত হন, কিন্তু তাঁহার “অতনী” পুস্তকের অন্তর্গত গল্পগুলিই তাঁহার প্রতিভার যথার্থ সাক্ষ্য দিতেছে ও দিবে। ‘সুবনার্থ’ নিয়তম শ্রেণীর লোকদের জীবন নিয়া গল্প লিখিয়া খ্যাতি এবং অখ্যাতি দুই-ই যথেষ্ট অর্জন করিয়াছেন; তাঁহার রচনাভঙ্গী জোরালো, এবং যে-বিষয় নিয়া তিনি লিখিয়া থাকেন, সে-বিষয়ে তাঁহার হয় তো প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে, সেই জন্যই তাঁহার গল্পগুলি কৃত্রিম অথবা ধার-করা মনে হয় না। তবে তাঁহার অধিকাংশ রচনাই একটু sketchy ধরণের, ঠিক ছোটগল্প বলা যাইতে পারে, এমন লেখা তাঁহার অল্পই আছে। তবু এ ক্ষেত্রে pioneer-রূপে তাঁহার নাম বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে থাকিয়া যাইবে। শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্র এ-পর্য্য অল্প কয়েকটি গল্পই লিখিয়াছেন, কিন্তু সেই কয়টি দিয়া বিচার করিলেও নব্য-যুগের প্রতিভাশালী লেখক বলিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করিতে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয় না। তাঁহার “ওধু কেশরী” “গোপন-চারিনী” “চিরা” “সংক্রান্তি” “বিকৃত কুধার কাঁদে বন্দী মোর তগবান কাঁদে”—প্রত্যেকটিই অল্পম-সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। প্রমোদ মিত্র তরুণ, তাঁহার নিকট হইতে আরো অনেক কিছু আশা করিবার অধিকার আমাদের আছে। শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য সেনগুপ্তের গল্পরচনার বড় মিঠা হাত। তাঁহার “জ্যোতি” ও “চোখের চাতক” “টুটা-ফুটা” “সন্ধ্যা

রাগ"—এ তিনি এ কথা প্রমাণ করিয়াছেন। ইহারা সকলে মিলিয়া সাহিত্যে একটি নবযুগ আনয়ন করিতে চাহিতেছেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁহাদের সমান বা তাঁহাদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প ক্ষমতাসালী লেখকের সংখ্যা এত কম যে, এই নবযুগের কোনো একটি বিশিষ্ট মুক্তি এখনও আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

৪

বাঙলা গল্প-সাহিত্যের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাতেই ইহার দৈন্য সযত্নে সচেতন হইয়া উঠিতে হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকেই কিছুদিন লিখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন—ভিতরকার উৎস যেন অতি অল্প সময়েই শুকাইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগ পর্যন্ত যশস্বী বাঙালী কবির সংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক বেশি। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ছোট-গল্প জিনিষট বাঙলার মাটিতে ভালো ফলে না।

আমাদের দেশের লেখকদের অধিকাংশ গরই যে চলনসইও হয় না, তাহার প্রধান কারণই এই যে, তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা খুবই পরিমিত। জীবনটা বিচিত্র, বিরাট ও সকল দিকে সম্ভাব প্রস্তুত না হইলে গল্পও যে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নীরস হইবে, তাহা আর আশ্চর্যের কথা কি? আমাদের জীবন যেমন বৈচিত্র্যহীন ও একঘেরা, গল্পও তেমনি। আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজ—বিশেষ করিয়া সমাজ—আমাদিগকে মাঠে পৃষ্ঠে জড়াইয়া বাধিয়া রাখিয়াছে, জীবনটাকে সব দিক দিয়া পঙ্ক্ত করিয়া দিতেছে, কোনোদিক দিয়া বাহু একটু ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় না। সহস্র নিষেধের বিড়ম্বনা বাহাদিগকে প্রতিমুহূর্ত্ত লালিত করিতেছে, অহুশাসনের অভ্যাচারে যেখানে একটু হাত-পা মেলিয়া চলাফেরা করা যায় না, চারিদিক হইতে পর্দা বেখানে চোখের দৃষ্টিকে অবরোধ করে, সেই দেশে, সেই জাতির মধ্যে একটা বিরাট, প্রাণবন্ত গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টির কল্পনা চিরকাল কল্পনাতেই রহিয়া বাইবে বলিয়া আমাদের ভয় হয়। বাঁহারা বাঙলা গল্পের একঘেরামি দেখিয়া নাক সিঁটকান, তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে,

যে-দেশে কোনো পুরুষকে একটা প্রণয়ের ব্যাপার বিজড়িত করিতে হইলে ব্রাহ্ম-সমাজ, বজুর বোন, বোনের বন্ধু বা বাঁজারের স্বরণাপন্ন হইতে হয় (এতগুলি অন্য সবই অসম্ভব বা অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে), সে দেশের গল্প-সাহিত্যে কতটা বৈচিত্র্যই বা আশা করা যাইতে পারে। এ-স্বরে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ঐযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার “চারইয়ারী কথা”র প্রতিটি গল্পেই যে বিলাতী atmosphere-এ সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহা অনেকটা বাধ্য হইয়াই করিয়াছেন; কারণ বাঙলাদেশে বাঙালী সমাজের মধ্যে ঐ ধরনের ঘটনা কখনো ঘটিতে পারে না বলিয়াই তাঁহাকে বিলাতী সমাজের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। অথচ, প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই যে একটি চমকপ্রদ বৈচিত্র্য আছে, তাহা না বলিলেও চলে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, সমাজের নাগপাশ হইতে নিষ্কৃতি পাইলে আমাদের সাহিত্য নব নব আবিষ্কৃত রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে।

অনেকে বলিবেন যে, বাহা আছে, তাহার ভিতর হইতেও অনেক মাল-মশলা বাহির করা যায়, ক্ষমতা থাকিলে পুরাতন জিনিষকেই নূতনরূপ দেওয়া যায়—ইত্যাদি। ক্ষমতা থাকিলে পুরাতন জিনিষকে নূতনরূপ দেওয়া যায়, এ-কথা সহস্রবার মানি; শরৎবাবুই “রামের স্মৃতি” ইত্যাদি গল্পে ইহার আত্মজ্যমান দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। কিন্তু চোখের বিষয়, শরৎবাবুর মত বিরাট প্রতিভা সকল দেশেই ছলভ; সকল দেশেই এমন এক শ্রেণীর লেখক থাকেন, বাঁহারা স্রবোগ পাইলে বেশ ভালো গল্প লিখিতে পারেন, অথচ কেবলমাত্র স্রবোগের অভাবে একেবারে নষ্ট হইয়া যান। বাঙলা দেশের সেই শ্রেণীর লেখক একেবারে নষ্ট হইতে বসিয়াছে, এবং সে-জন্য সমাজের এই অস্বাভাবিক বন্ধনই দায়ী, এই কথাটাই আজ আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝা দরকার। ইরোরোপের অনেক দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও এমন সব গল্প লিখিয়া থাকেন, বাহা পড়িয়া প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। ইহার কারণ এ নয় যে, তাঁহারা সবেদেই কিছু একটা বিরাট

প্রতিভা লইয়া জন্মাইয়াছেন, ইহার কারণ এই যে, তাঁহার জীবনে অনেক কিছুই জানিবার, দেখিবার এবং বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছেন, এবং সেই সকল অভিজ্ঞতার উৎস হইতেই তাঁহার নব নব রস আহরণ করিতে সক্ষম হন। আমাদের দেশের তরুণ কামতালী লেখকরা কিছুই লিখিতে পারেন না, তাঁহাদের পারিপার্শ্বিক জীবনে নূতন কিছুই ঘটে না যাহা তিনি দেখেন, তাহা বহু পূর্বেই পূর্বতন শিল্পীদের দ্বারা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া, ইহাও জিজ্ঞাসা করি, শব্দবাদের মধ্যেই কি পুনরাবৃত্তি ঘোষ নাই? তাঁহার “বিলুপ্ত হৈলে,” “রামের স্মৃতি,” “বড়দিদি” ও “মেজদিদি” প্রকৃতপক্ষে কি একই গল্প নহে? এই বিভিন্ন চারিটি গল্প না লিখিয়া একটি—কি বড়জোড়, দুইটি লিখিলেই কি চলিত না?

আমাদের সমাজ বৃহৎ ও বিতীর্ণ হইলে বিভিন্ন ধরণে চারিটি উৎকৃষ্ট গল্প কি লেখা যাইত না?

সামাজিক বন্ধনের অভ্যাস ও জাইনের নাগপাশ যে কতবড় সর্কনাশ করিতেছে, তাহা এতদিনে বুঝিবার সময় হইয়াছে। হতভাগ্য গল্প-লেখকদের কৃতিত্বে গালি-গালাজ না করিয়া এই সব বাধাবন্ধ অপসারিত করিয়া জাতীয় জীবনটাকে স্বচ্ছ ও স্রোতঃবান্ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা বর্থাৎ হিতাকাঙ্ক্ষীদের চক্ষে অধিক প্রশোভন হয়। এই পক্ষিল কুপ-মণ্ডকতা বর্জন করিয়া যতদিন আমরা ভী-ন-সদুতের সমগ্র বিরাট হোতধারা তাহার উদারতা ও গভীরতার সঙ্গে গ্রহণ করিতে না পারিল ততদিন দেশের সাহিত্যের পূর্ণবিকাশ হওয়া অসম্ভব।



পুস্তক ও পত্রিকা

সরিচয়ানিসি

যুগদীপ—সাপ্তাহিক পত্রিকা। মূল্য প্রতি সংখ্যা ১০ পরস, বার্ষিক ২৪০ টাকা। সম্পাদক—শ্রীকমলকৃষ্ণ রায়। বাঁকুড়া হইতে প্রকাশিত। মোহবোরে ঘেরা অন্ধ ভারত মুক্তির পথ খুঁজিয়া পায় না, সে পথ উন্মুল করিতে ‘যুগদীপ’ জলিয়া উঠিয়াছে। ভারতের পথে পথে যুগে যুগে এরূপ বহু দীপ জলিয়া জলিয়া নিভিয়া গিয়াছে; হয় ত ঐ সময়ের ভিতরই তাহাদের সার্থকতা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ‘যুগদীপ’ আজ এই যুগে বাঙলার এক প্রান্ত হইতে জলিয়া উঠিল, নিজ সার্থকতার সে সমুদ্র হইয়া উঠিবে ইহাই আশা করি।

আলপনা—ছোটদের মাসিক পত্রিকা। কলিকাতা ৪০নং বাতুরবাগান ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা ৬০ আনা। বার্ষিক মূল্য ২।০ আনা। শিশু-কবিতার অপূর্ণ রচয়িতা শ্রীযুক্ত সুনির্মল বসু ইহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ছবি ও লেখার বিচিত্রতায় প্রতি পৃষ্ঠায় আল্পনা আঁকিয়া গিয়াছে। এই পত্রিকা শিশুচিত্তে বিচিত্র রেখার ও রং-এর রেখাসম্পাত করিবে বলিয়াই আশা হয়।

অভাবের পথে—বাহ্য ও স্বভাব-চিকিৎসা সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক—শ্রীরাখালচন্দ্র চট্টো-

পাধ্যায় বি, এল। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা; বার্ষিক মূল্য ২।০ আনা মাত্র। কলিকাতা ২০-এ কালিগ্রাসাদ চক্রবর্তী ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। নানাবিধ স্বভাব-চিকিৎসার প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা এই পত্রিকার বিশেষত্ব।

‘পল্লী-মঙ্গল’ সমিতির দ্বিতীয় গ্রন্থ গৃহস্থের টোড়কা-চিকিৎসা প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচ আনা মাত্র।

উক্ত সমিতির এই পুস্তকগুলি বাঙালার গৃহস্থদেরই বিশেষ উপকারী। ইহাতে যে সকল ঔষধের উল্লেখ আছে তাহার প্রত্যেকটিই পরীক্ষিত। আমাদের দেশের প্রাচীন গৃহিনীরা অনেকে এমন ঔষধ জানিতেন বাহা দ্বারা গৃহস্থের ঘরে অনেক নিত্যকার ব্যাধি আরোগ্য হইত। এখন সেই আসল ঔষধের আর প্রচলন নাই। লোক একে দরিদ্র, তাহাতে দেশ নানা উপদ্রবে অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছে। রোগের সংখ্যা ও আক্রমণও সে জন্য এখন ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু পূর্বে গাছ-গাছুরা ও অন্যান্য দ্রব্য হইতে যে সকল ঔষধ প্রস্তুত হইত তাহাতে খরচ খুব কম ছিল। ‘পল্লী সমিতি’ পুস্তকাকারে সেই সকল ঔষধের পুনঃ প্রবর্তন করিয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

প্রগতি—সচিত্র মাসিক পত্রিকা। ঢাকা ৪৭ নং পুরানা পণ্টন হইতে প্রকাশিত। শ্রীঅজিতকুমার দত্ত ও শ্রীবুদ্ধদেব বসু কর্তৃক সম্পাদিত। প্রতি সংখ্যা ১০ আনা; বার্ষিক মূল্য ৩৮/০ আনা মাত্র। এই পত্রিকাখানি কিছুকাল পূর্বে হাতে লিখিয়া বাহির হইত। এই আশাঢ় মাস হইতে ইহা ছাপিয়া বাহির হইল। পত্রিকাখানি ছোট হইলেও ইহার লেখা প্রভৃতি পড়িয়া মনে হয়, এই পত্রিকা পরিচালনার বাঁহারা প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের শক্তি ও আদর্শে বিশিষ্টতা আছে। আমরা এই পত্রিকাখানির সর্বাদীন কলাগণ কামনা করি।

নওরোজ—সচিত্র মাসিক পত্রিকা। কলিকাতা ৪৫-বি, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা ১০ আনা, বার্ষিক মূল্য ৪১/০ টাকা মাত্র। সম্পাদক মোহাম্মদ আফজানু-উল হক। পত্রিকাখানির প্রচ্ছদপট বিচিত্র বর্ণবিন্যাসে অপূর্ণ হইয়াছে। বহু তথ্য ও রচনা সম্পদে এই পত্রিকাখানি মুসলমান পরিচালিত পত্রিকাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। আশাঢ় মাস হইতে ইহার বর্ষ আরম্ভ। কবি নজরুলের গান, পঙ্কজ, কবিতা, নাটিকা, উপন্যাস প্রভৃতিতে প্রথম সংখ্যাখানি পরিপূর্ণ। ইহা ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কবিতা, অবনীন্দ্রনাথের রচনা, কাজী আবদুল ওহুদ সাহেব প্রমুখের রসরচনার নওরোজ দীপায়িত হইয়াছে। ধর্মগত পার্যকোর গভী এড়াইয়া এই পত্রিকাখানি সত্য সত্যই বাঙলা সাহিত্যের প্রসাধ ও উন্নতি করে নিয়োজিত হইবে আশা করি।

কাব্যদীপালি—শ্রীনরেন্দ্র দেব সম্পাদিত।

এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩১/০ টাকা মাত্র। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পরবর্তী বাঙলার কবিগণের কবিতাবলী চয়ন করিয়া এই কাব্যদীপালি সম্পাদিত হইয়াছে। বাঙলার শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীগণের বিচিত্র চিত্রে কাব্যদীপালি সমুজ্জ্বল হইয়াছে।

এরূপ কবিতা-সংগ্রহ পুস্তকের বিশেষ অভাব ছিল। বইখানি সুবহু হইলেও পড়িয়া মনে হয় বইখানি আরও যদি বড় হইত! আরও অনেক কবির অনেক কবিতা যদি ইহাতে থাকিত! বর্তমান সময়ের অনেক তরুণ কবির কবিতাও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বোধ হয় ভুলক্রমে শ্রীবুদ্ধদেব বসু, শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী, জসীম উদ্‌দীন প্রভৃতি আরও কয়েকজন কবির কবিতা ইহাতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তবুও এই বইখানি বাঙলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

কাগজ, ছাপা, সাজান, ছবি প্রভৃতি বিষয়ে যথাসাধ্য যত্ন লওয়া হইয়াছে। বইখানি একবার খুলিলেই তাহা বুঝা যায়।

স্বপ্নসাপ্ত—কবিতা পুস্তক। তরুণ কবি হুমায়ূন কবির প্রণীত কবিতা-সংগ্রহ। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/০ টাকা মাত্র। প্রায় হেতাল্লিশটি কবিতা ইহাতে আছে। হুমায়ূন কবির বাঙলা সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। এই পুস্তকের কতগুলি কবিতা সাময়িক পত্রিকাদিতে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। তরুণ শিল্পীর এই কবিতাগুলি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দ পাইবেন বলিয়া আশা করি।



কমল



তারা প্রেস, কলিকাতা.

କଲ୍ୟାଣ



ଆସିନ, ୧୯୬୫

যথার্থ ব্যবসায়ী কে?—

যিনি চিন্তাশীল। চিন্তাশীলতার অর্থ বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা, এ যুগে ব্যবসা শতকরা ৭৫ ভাগ বিশ্লেষণ শক্তির উপর নির্ভর করে। দোকানের প্রত্যেক ব্যাপারটি ভাবিবার কথা, প্রত্যেক খুটিনাটি চিন্তার বিষয়। আমাদের এখানে, গরীবের টাকা ও ধনীর টাকার মধ্যে কোনও প্রভেদ জ্ঞান করা হয় না। আপনি যতক্ষণ ইচ্ছা জিনিস দেখিবার ও পছন্দ করিবার সুযোগ পাইবেন, আপনি না কিনিলেও আমরা বিরক্ত হইব না। এমন জিনিস রাখা হয় না যাহার ন্যায্য পরমায়ু ফুরাইয়া গিয়াছে। আমরা নিত্য নূতন জিনিস আমাদের ব্যবসায়ের জন্য রাখিতেছি। সামান্য টাকার খরিদে অনেক কাজ পাইবেন। যে সব পেটেন্ট ঔষধ সাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে, আমরা গ্রাহকগণকে সে সম্বন্ধে সর্বিশেষ অবগত করাইব।

মফঃস্বলে মাল সরবরাহের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে

সি.সি.বি.প্রাইভেট লিমিটেড

১০৫, অপার মার্কুলার রোড, কলিকাতা

ফোন নং ৩৩১৮ বড়বাজার

— চরকা —

এক দৃশ্যের একাক নটিক

শ্রীমন্মথ রায়

দৃশ্য—কলিকাতার রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের গৃহ। গৃহের
দ্বিতলস্থ দুইটি কক্ষ মাত্র দেখা যাইতেছে। কক্ষ
দুইটির সমুখ দিয়া বারান্দা, বারান্দার এককোণে সিঁড়ি-পথ,
অপর কোণে রেলিং-ঘেরা একটুস্থান, সেখানে একখানি
চৌকির উপর রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের বিধবা বয়ীসসী মাতা
কাত্যায়নী, ভয় বসিয়া, না হয় শুইয়া জীবন্ত অবস্থায়
কাল কাটান।

তখন অপরাহ্ন বেলা। রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয় বারান্দায়
চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন, তাঁহার কথা মমতা দেবী তাঁহাকে
চা এবং জলখাবার পরিবেশন করিতেছেন। অন্তর্যমান
স্বর্গের স্নান আভা প্রাঙ্গনস্থ একটা নারিকেল গাছের পাতা-
গুলি স্বর্ণবর্ণে মণ্ডিত করিয়া পিতাপুত্রীর চোখে মুখে
আসিয়া পড়িয়াছে।

মমতা। চা'য়ে কি আর একটু চিনি দেব বাবা?

রাজেশ্বর। না মা! [চিন্তাময় হইয়া চায়ে চুম্বক
দিলেন]

মমতা। বাবা!

রাজেশ্বর। [ডাক তাঁহার কানে গেল না]

মমতা। [নীরবে জল খাবার পরিবেশনে রত
রহিলেন। কণকাল পর] ..বাবা!

রাজেশ্বর। [এ ডাকও তাঁহার কানে পশিল না]

মমতা। শোন বাবা!

রাজেশ্বর। [চমকিয়া উঠিলেন] কি মা?

মমতা। [পিতার চিন্তাময়তার বিম্বিত হইয়া নীরব
রহিলেন]

রাজেশ্বর। কি মা?

মমতা। কি ভাবছ তুমি?

রাজেশ্বর। [স্নানহস্তে] ভাবনার কি আমার শেব
আছে মা? ভাবছি আমার অদৃষ্টের কথা। ভাবছি
তোদের কথা।

মমতা। সে তো চিরদিনই ভেবে এসেছে! কিন্তু
আজ যে তোমাকে বিশেষ করে অবসন্ন মনে হচ্ছে।

রাজেশ্বর। [অস্ত কথা পাড়িবার ছলে] আর মা,
এগিয়ে আর! আর! টুলখানা নিয়ে আমার পাশে এসে
বোস! আমার সঙ্গে সঙ্গে আজ তোকেও কিছু মুখে দিতে
হবে! আর! ... কই? আ—ম! নইলে আমি এই
চায়ের বাটি সরিয়ে রাখলুম কিন্তু, হ্যা!

মমতা। তুমি খেয়ে যাও আমি ভোমার প্রসাদ নেব
এখন। আমি যে তা-ই ভালোবাসি বাবা!

রাজেশ্বর। আজ আর সে ক'কি চলবে না! তোর
এই কচুরি আর পুড়ি এত ভালো হয়েছে যে, ... না, আজ
আর কিছুই পড়ে থাকবে না। কিন্তু, দিখিয়ের জন্য তুলে
রেখেছিস তো?

মমতা। কখন বাড়ী আসবে কে জানে! সে আমি
রেখে দিয়েছি। তুমি খাও বাবা!

রাজেশ্বর। তুই না খেলে আমি খাব না—

মমতা। আজ বাবা, আমি খাবো। কিন্তু, আগে তুমি
বল, তুমি কি ভাবছিলে?

রাজেশ্বর। কিন্তু তা বললে তোর হাতের এই মিষ্টি
চা একটু তেতো হয়ে যাবে!

মমতা। আমি আবার চা তৈরী করে দেব। তুমি
বল বাবা—

রাজেশ্বর। আশেপাশে আর কেউ নেই তো ?

মমতা। [চারি দিক দেখিয়া] না।

রাজেশ্বর। আজ সাংঘেব স্পাই বলে দিয়েছে, রাজেশ্বরের মধ্যে তাদের সন্ধান চাই—

মমতা। কাদের ?

রাজেশ্বর। সেই মেবনাদ রায়, আর অরিন্দম বহু—

মমতা। [চমকিয়া উঠিলেন] আজ রাজেশ্বরেই ?

রাজেশ্বর। হ্যাঁ, এই রাজেশ্বরেই ! সঠিক সংবাদ দিতে পালে চাকরি থাকবে, না পারলে—

মমতা। না পারলে ?—

রাজেশ্বর। আজ রাজেশ্বরেই চাকরি শেষ।

মমতা। খুব ভালো কথা বাবা ! আজ রাজেশ্বরে আমি তোমাকে গোলাও মাংস রেখে খাওয়াব বাবা ! তুমি আর বের হরো না ! এখন ঐ ইজি চেয়ারখানা নিয়ে ছাতে চল। আমি গান গাইব, তুমি গুনবে। চল বাবা—

রাজেশ্বর। সে কি মা ! এর মধ্যে তোর এত উল্লাসের কারণ কি দাঁড়াল ?

মমতা। আজ আমাদের গোলামির অবসান হবে !... না বাবা, সঠিক সন্ধান দেওয়া তো দূরের কথা, আর সন্ধানই প্রয়োজন নেই ! ... বাবা !

রাজেশ্বর। [সহসা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া] আমি চললাম মা !

মমতা। [তাঁহার হাত ধরিল] বাবা !

রাজেশ্বর। [ঘড়ি দেখিয়া] না মা ! বেলা শেষ হয়ে এল। এখনই আমাকে বের হতে হবে।

মমতা। না, আর বের হতে হবে না।

রাজেশ্বর। [শান্ত ভাবে পুনরায় বসিয়া] হ্যাঁ ! একটু চিন্তার পর] হ্যাঁ ! কিন্তু, চাকরি গেলে তোদের খাওয়াব কি ?

মমতা। [কণকাল নীরব রহিয়া] ... সে কি তোমার শুধু ঘরজামাই ?

রাজেশ্বর। দিখিজর। আমার দিখিজর ... সে শুধু খেঁচে থাক মা !

মমতা। লালনপালন করা, মজুত করা, সে তো তুমিই করেছ বাবা !

রাজেশ্বর। তা কি সে মনে করে ? তবে তো দুঃখই ছিল না মা !

মমতা। সে কথা যে বিশ্বস্ত লোক মনে করে রাখবে, আর সে-ই মনে রাখবে না, তাই যদি হয়, তবে আমাদের হাত ভুলে যাওয়া বিচিত্র নয় যে সে এই বাড়ীরই কেউ !

রাজেশ্বর। ও হচ্ছে অভিমানের কথা মা ! ওসব পাগলামি করো না মা তুমি। সে নিজেই এক পাগল, কোথায় থাকে, কি করে সে-ই জানে ! এম এ, পাশ দিয়ে বসে আছে, চাহুরি যদি কর্তো ...

মমতা। চাকরির তো তার অভাব নেই বাবা, কিন্তু, সবই অবৈতনিক। কিন্তু হলে কি হবে, ভাবনার চিন্তায় রাজেশ্বর ঘুম নেই। আমি বলি খুব ভালো কথা। রাজেশ্বরে রোগীর দেবা-ওজ্জ্বল করা, মরাপোড়ানো, সেবা-সদন গোলা, অস্পৃশ্যতা দূর করা, নাইট স্কুল চালানো—খুব ভালো কাজ, কতদিন কত যায়গায় আমিই তার সঙ্গে গিয়ে উৎসাহ দিয়েছি, সাহায্য করেছি, সভা সমিতিও করেছি, আমিও যেতে উঠেছিলাম, কিন্তু—

রাজেশ্বর। কিন্তু ?

মমতা। কিন্তু, তোমার মুখের দিকেও তো তাকাতে হয় ! তোমার বয়স হয়েছে, রোগে শোকে কাতর তুমি, এখন তোমার ছুটি চাই। কতবার বলেছি, তবু পালুঁচ না। কি বলে জানো ?

রাজেশ্বর। কি মা ?

মমতা। ছুটি দেবেন ভগবান।

রাজেশ্বর। তবেই দেখ—

মমতা। কি বাবা ?

রাজেশ্বর। বের না হয়ে আমার উপায় নেই, চাকরি বজায় রাখতেই হবে।

মমতা। বাবা !

রাজেশ্বর। বাজারে আমার দেনার পরিমাণটাও যে তুই না জানিস তা নয় !

মমতা। বাবা !

রাজেশ্বর। বল মা!

মমতা। কলকাতার এই বাড়ী বেচে দাও। এই দিবে
অগশোধ হোক। তারপর—

রাজেশ্বর। তারপর?

মমতা।—দেশে ফিরে চল। পাড়াগায়ে যা খরচপত্র
তা আমরা সহজেই চালিয়ে নিতে পারি। তোমাদের
আশীর্বাদে আমার বই বাজারে ভালোই কাটছে, এই
পুজোর সময় নতুন edition-এও কিছু পাব এখন—

রাজেশ্বর। তা হয় না মা! ঐ অর্থের বড়ী যা
রয়েছেন, ওঁকে এখন এখানে হতে ওখানে টানাটনি করতে
পারি নে। আর তা ছাড়া আমার দিগ্বিজয় কলকাতা ছেড়ে
অন্যত্র যেতে চাইবে না, ওকে ছেড়ে আমিও অন্যত্র থাকতে
পারি না। সে হয় না মা। কথায় কথায় আমি বিলম্ব
করে ফেললাম। এইবার আমি উঠি। আমাকে তাদের
আড্ডায় যেতে হবে। যেতে হবে খুব সাবধানে। যতবার
তাদের ধরতে চেষ্টা করেছি, প্রতিবার বিফল হয়েছি, কিন্তু,
কেন যে হয়েছি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নি। আজ
বিশবছর এই চাকুরি নিয়েছি, ওনাম সুপ্যাতির আমার
শেষ ছিল না, লোকে আমার হিংসে কষ্ট, আর এখন—
এখন আমার সকলে টিটকার দেয়, সাহেব কড়া কথা
শোনায়, যাদের আমি হাতে ধরে কাজ শিপিয়েছি। তাও
আমাকে ডিঙিয়ে ওপরে চলে গেল, কি বলব মা শেষে
নিজের শক্তির উপর অবিশ্বাস এসেছিল কিন্তু, আজ—
আজ—

মমতা। আজ কি বাবা?

রাজেশ্বর।—আজ আমার অব্যর্থ সন্ধান। আজ
আর পরিজ্ঞাপ নেই!

মমতা। সে কি বাবা!

রাজেশ্বর। হাঁ মা, আজ আর তাদের পরিজ্ঞাপ নেই।
আজ তারা সব একটা বাড়ীতে একত্র হয়েছে, রাত্রে বোমা
রিভলভার নিয়ে ডাকাতি কর্তে বের হবে। কোথায়
কখন একত্র হয়েছে কোথায় গাবে—সব জানি, আমি তার
সব জেনেছি। আজ হয় আমার শেষ, না হয় তাদের
শেষ। মা! তোরা খুব সাবধানে থাকবি। আমি জানি,

আমার মাথার ওপর ঐ স্বদেশী ডাকাতদের বহুদিন হতে
নজর রয়েছে—

মমতা। বাবা! [মুগ্ধ নারাইল। পরে হঠাৎ
সাহসেরে] তুমি যেয়ো না বাবা! আমার বড় ভয় হয়।

রাজেশ্বর। না পাগলি! আজ আমার ভয় নেই।
আজ আমার সন্ধান অব্যর্থ!

মমতা। এই স্বদেশী ডাকাত ধর্তে গিয়ে বহুবার
তোমার এমন অব্যর্থ সন্ধানই বার্থ হয়েছে বাবা!

রাজেশ্বর। হাঁ, হয়েছে, আমি সীকার করি।
আমার কাগজপত্র নষ্ট, কে চুরি করে' দেখে পূর্বেই
তাদের খবর দিত।—হাঁ, নইলে অস্ত্র কোন উপায়ে
তাদের বাচবার পথ ছিল না। কিন্তু আর আর সে ভয়
নেই। রামলালকে তাড়িয়েছি কেন জানিস?

মমতা। তুমি বললে সে বড়ো অকর্ণণ্য হয়ে গুড়েছে,
তাকে দিয়ে আর কোন কাজ হয় না। কিন্তু দেখা তো
সত্যি নয় বাবা, ঐ বয়সেও সে যা খাটতো, কই তোমার
নতুন চাকর তো তাও পারে না। রামলালকে তুমি
তাড়িয়ে দিয়েছ বাবা, কিন্তু, তবু সে রোজই পথে দাঁড়িয়ে
আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। বলে দিদি কোন্ দোবে তোরা
আমায় এই বচসে তাড়িয়ে দিলি। আমি যে তাদের না
দেখে থাকতে পারি নে! ছুই চোখ বেয়ে তার জল পড়।

রাজেশ্বর। আমি তার গোন দোব পাই নি মা। হাঁ,
সত্যি কথা বলতে গেলে তার কোন দোবই আমি পাই নি।
কিন্তু—

মমতা। কিন্তু?

রাজেশ্বর। কিন্তু, আমার কাগজপত্র নষ্ট আমার সমস্ত
প্ল্যান তারা পূর্বেই জানতে পারে কেমন করে? আমার
ঐ এক সন্দেহ, হাঁ, সেই সন্দেহ! আর কিছু নয়! বেশ,
তাকে না হয় কয়েকটা টাকা দিয়ে দিস!

মমতা। এই কথা? [কণকাল নীরব রহিলেন]
তুচ্ছ একটা সন্দেহের বশে!... [মুহূর্তকাল নীরব রহিয়া]
ছি: বাবা! অত দিনের বিধানী চাকর। আমার কোলে
পিঠে করে মানুষ করেছিল! তোমার বগন কলেরা
হয়েছিল, তখন নিজের জীবন তুচ্ছ করে, তোমার দেবা

শ্রদ্ধা করে তোমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল! তাকে, তুমি শুধু একটা সন্দেহের বশে—বাবা! আজ তোমাকে আমি কয়েকটা ক্লট কথা শোনাব। গোলামিতে তোমাকে গেয়ে বসেছে! শক্ত মিত্র চিন্তার শক্তি তুমি হারিয়ে ফেলেচ! শুধু এও তো নয়, তোমার এই গোলামির মেহে তুমি আরো এমন একটি কাজ করেছ, যে ভগ্ন, বাবা, আমি তোমার আদরের মেয়ে, তুমি—যাকে আমি—উঃ—

[স্বর অশ্রুপূর্ণ হইল]

রাজেশ্বর। কি হয়েছে বল মা! চোখের জল পড়ছে? ছিঃ মা! বল কি হয়েছে, তোর চোখের জল যে আমি সহিতে পারি নে মা!

মমতা। [‘আত্মসম্মরণ করিয়া’] হাঁ আমি বলব। ঐ ঐ ঐ বুঝা হুবিরার দিকে একবার চেয়ে দেখ দেখি বাবা!—জানো, তুমি ওঁর কি সর্বনাশ করেছ?

রাজেশ্বর। —কে?—মা? হাঃ হাঃ হাঃ! কেন? আমি ওঁর কি করেছি?

মমতা। কি করেছ?—কি কর নি?

রাজেশ্বর। ও বুঝেচি। ওঁর হাতের চরকা কেড়ে নিয়েছি, কেমন? ... এই তো? না, আর কিছু? তা তাতে ওঁর সর্বনাশটা কি হয়েছে শুনি?

মমতা। চিরজীবনের অভ্যাস ছিল ওঁর চরকা-কাটা। ঐ চরকা ছিল ওঁর বাল্যের খেলা, যৌবনের লজ্জিত কলা, বার্কক্যুর সাথী। ও তো শুধু ওঁর চরকা নয়, ও ছিল ওঁর সুখস্বপ্ন সাথীনা! কিন্তু, তুমি, তোমার চাকুরীর খাতিরে, তোমার মনিবের বিরক্তির ভয়ে ওঁর হাত থেকে সেই চরকা কেড়ে নিয়েছ!—কোথায় সেই চরকা? ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও বাবা, ওঁর সেই চরকা। ছুটো দিন ওঁকে বেশী বাচতে দাও—ওঁর সকল মর্মান্বেরদনা দূর হোক, মুখে হাসি ফুটে উঠুক ...

রাজেশ্বর। বটে! ... হাঁ! মা! ... বক্তৃতা তো খুব শোনালি! কিন্তু, তোর দিমিগিরি চরকা কাটবার মতো চোখ কি এখনো আছে?

মমতা। এ তো চোখের কথা নয় বাবা! ওঁর কাছে চরকা এখন শুধু একটা অমৃতভূতি! তাড়ের কাছে পেলেই

হোল! স্পর্শ করতে পারলেই হোল! ওর সঙ্গে যে তাঁর সহস্র স্মৃতি জড়ানো রয়েছে! ঐ চরকা ওঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ... সরিয়েছ তুমি, কিন্তু, ঐ চরকা ওঁর হাতে আদর করে, আশীর্বাদ করে' তুলে দিয়ে ছিলেন—

রাজেশ্বর। আমি জানি। দিয়েছিলেন আমার বাবা। ... আরো ... তোমার কাছে, শুধু তোমার কাছে কেন, হাতে মাঠে শত শত বক্তৃতায় শুনি, কাগজে পড়ি—ঐ চরকা ভারতের লক্ষী দেশ-মাতৃকার আশীর্বাদ, স্বরাজের চাবী, এবং আরো কত কি! গান্ধীজি বলেছেন, চরকা আমাদের কামধেনু। ... বন্যা?—চরকা কাট। দুর্ভিক্ষ?—চরকা কাট। ধর্মঘটে শ্রবিধা হচ্ছে না?—চরকা কাট। হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা?—চরকা কাট। মালেরিয়া?—কুইনিন নয়, কুইনিন নয় ...

মমতা। হাঁ, চরকা। কুইনিন নয়, চরকা। ... কিন্তু বাবা, সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই।

রাজেশ্বর। আমরা আর অপেক্ষা করে লাভ নেই, আমি চললুম, কিন্তু আজ যে চলেছি, হয় ত আর না-ও ফিরতে পারি! ... মা আমার! মা আমার!

[বিচলিত হইয়া নীরব হইলেন]

মমতা। বাবা!

রাজেশ্বর। দিগ্বিজয়ের কি দেবতার সময় এখনো হয় নি? কোথায় গেছে জানিস্ মা?

মমতা। [নীরব রহিলেন]

রাজেশ্বর। বল মা! আজ যে আমি চলেছি—আর ফিরব কিনা তাই বা কে জানে! যাবার আগে তাকে কাছে পেলে আমার শেষ উপদেশ তাকে দিয়ে যেতুম, যেদিন হতে তাকে তার হাতে সঁপে দিয়েছি, সেই দিন হতে তোর চাইতে সে আমার কিছু কম নয় মা! বাবা আমার কোথায় গেছে, কখন ফিরবে, যদি জানিস, বল মা!

মমতা। বাবা!

রাজেশ্বর। মা!

মমতা। বাবা! [ছুই চোখ ছাপাইয়া জল পড়িতে লাগিল]

রাজেশ্বর। সে কি মা! তুই কাঁদছিল।

মমতা।—সে তোমার শত্রু !

রাজেশ্বর। কেন, কেন মা ? তাকে কি সে
অনাদর করে ? হাঁ, তার পাগলামি আছে বটে, কিন্তু—

মমতা। কিন্তু নয় বাবা, না বাবা, সে কথা থাক।
... আর এক পেয়ালা চা দেব ? আর কিছু খাবার ?

রাজেশ্বর। আমাকে তুলোতে পারবি নে মা ! আমি
জানি তার পাগলামি। আজ বুঝি আবার কোনখানে মরা
পোড়াতে গেছে ? ফিরে এলে বুঝিয়ে বলিস যে, আমা-
ন শত্রু চার খারে। তোদের একলাটি ঘরে ফেলে বাইরে পড়ে
থাকা কিছু নয়। কেশোরামের ক্ষেত্রে তার চাকরির
কথাবার্তা চলছিল, তারই বা কি হল ?

মমতা। বাবা ! হয় চা খাও, না হয়—না হয়
কোথার যাক্ খাও ! তার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে
বিপদে ফেলো না ... আর এক পেয়ালা চা করে দি, কেমন ?

রাজেশ্বর। না মা, আর চা নয়। এক পেয়ালা চা
দিয়ে ভোলবার ছেলে আমি নই ! কিন্তু না হয় সে কথা
এখন না-ই তুলবুম। সে যাক্। কিন্তু, দিখজর কিরে
এনে' ফোণে আমার জানিয়ে। তবেই আমি তোদের জন্ত
নিশ্চিন্ত হয়ে আজ রাতে সেই মৃত্যুর ছয়ায় হানা দিতে
পার্কি। আমি বাড়ী না ফেরা পর্যন্ত তাকে আর কোন
খানে যেতে দিয়ে না হাঁ। ... আমি আসি। ভয় নেই,
ভরা পিওল নিয়ে চলবুম, হয় আজ তাদের শেষ, না হয়
আজ আমার ... না মা, আর আমার পিছু ডেকো না !
[কাত্যায়িনীর দিকে অগ্রসর হইয়া] মাগো ! যাবার
পূর্বে তোমার একটা কথা বলে যাই—দায়ে পড়েই আমি
তোমার হাত থেকে চরকা সরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছি।
সে চরকা তুমি আবার হাতে পাবে সেই দিন—[হঠাৎ
খামিয়া গিয়া] মমতা-মা, চরকা কাটলে সাব্বনা পাওয়া
যায় ... সাব্বনা পাওয়া যায়, মা ?

মমতা। সে কথা কেন বাবা ?

রাজেশ্বর। মাগো ! আমার প্রণাম নাও। মমতা-মা,
সিদ্ধকের এই চাবী নাও—[চাবী নিক্ষেপ] আমি
বলি আর না কিরি ... ঐ চাবী দিয়ে সিদ্ধক খুলে ঐ চরকা
আবার মা'র হাতে তুলে দিও ... মা চরকা কাটবেন, তুমি

চরকা বেটো ! ... সাব্বনা পাবে ! সাব্বনা পাবে !

মমতা। বাবা ! বাবা !

রাজেশ্বর। হাঁ, আমার মৃত্যুর পর ! আমার মৃত্যুর
পর। পূর্বে নয়। পূর্বে নয় ! [সিঁড়িপথের দিকে
অগ্রসর হইলেন]

মমতা। বাবা ! বাবা ! [পশ্চাতে দৌড়াইয়া
গেলেন]

রাজেশ্বর। পিছু ডাকলে অমঙ্গল হয় ! [সিঁড়ি-
পথে নাখিয়া চলিয়া গেলেন। মমতা ওক চইয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন। হঠাৎ পেছনে হাততালি শুনিলেন, চাহিয়া
দেখেন দ্বিবিয়া কাত্যায়িনী তাড়াকে হাতহানি দিয়া
ডাকিতেছেন। মমতা তাঁটার নিকট গেলেন]

কাত্যায়িনী। চলে গেল ?

মমতা। হাঁ ঠাকুরমা, চলে গেলেন।

কাত্যায়িনী। —ডাক ... ওকে ডাক—

মমতা। কেন ঠাকুরমা ?

কাত্যায়িনী। আমাকে আমার চরকা দিয়ে দাক।

মমতা। চাবি দিয়ে দেবেন।

কাত্যায়িনী। সিদ্ধক খোল—

মমতা। ঠাকুরমা !

কাত্যায়িনী। সিদ্ধক খুলে চরকা দে।

মমতা। বাবা এখনো মরেন নি ঠাকুরমা।

কাত্যায়িনী। চরকা ! চরকা ! চরকা !

মমতা। [উচ্চৈঃস্বরে উত্তেজিত কণ্ঠে] বাবা এখনো
মরেন নি ঠাকুরমা।

কাত্যায়িনী। [উদাসভাবে মমতার মুখের দিকে এক-
দৃষ্টে ডাকাইয়া রহিলেন]

মমতা। চরকা কি এখন চাও ? ... এখন চাও ?

কাত্যায়িনী ! ওঃ [কঙ্কলণানি গারে টানিয়া একটা
অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়া হতাশভাবে গা ছাড়িয়া দিলেন]

[কিয়ৎক্ষণ পরে]

মমতা। ঠাকুরমা !

কাত্যায়িনী। [কোন উত্তর দিলেন না]

মমতা। ঠাকুরমা, শোন।
কাত্যাবিনী। কি দিদি! বল!
মমতা। আমি তোমাকে একটা চরকা কিনে এনে দি,
কেমন?

কাত্যাবিনী। আর কতবার 'না' বলব দিদি?—
আমি চাই সেই—সেইটি—যেটি—[আমিয়া গেলেন]
মমতা। আবার হ'য় এল—

(দিগ্বিজয়ের প্রবেশ)

দিগ্বিজয়। আকাশে মেঘ করেছে ... তাই! .. আলো
কই? ... এ দিকে এসো! [মমতা দিগ্বিজয়ের আকস্মিক
অবির্ভাবে চমকিত হইয়া কিরিয়া তাকাইয়া তাহার দিকে
এক পা অগ্রসর হইতেই দিগ্বিজয় বারান্দার সুইস্ টিপিলেন—
আলো জলিয়া উঠিল, দিগ্বিজয় আবেগাতিতভাবে বলিয়া
উঠিলেন] আলো! আলো! আলো! ... [মমতাকে
হাত চানি দিয়া ডাকিয়া] ... এস ... শোন ... [উভয়ে
বসবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দরজা খোলাই রহিল]

মমতা। কি, এ কি!

দিগ্বিজয়। কি মমতা?

মমতা। এ তোমার—কি মূর্তি? তোমার চুল আলু
খালু, চোখ যেন ঠিকরে বের হইতে চাচ্ছে! কপালের
শিরাজুলো দপ্ দপ্ করছে!—এ কি! এ কি বিজয়!

দিগ্বিজয়। এ আমার ক্রম মূর্তি! [পরকণ্ঠে,
কোমল স্বরে, পরম স্নেহে] তুমি কি ভয় পেয়েছ মমতা?

মমতা। ভয় আমি আজ কিছুতেই পাব না। আমি
জানি—আমি বুঝি—আমি দেখি ... হাঁ—[অপ্রাণিতার
স্বত] রক্ত! ... মৃত্যু ... রক্ত! ... মৃত্যু!

দিগ্বিজয়। প্রলয়ের বাণী বেজে উঠেছে! হাঁ, প্রায়!
জানি রে তার পর কি!—সে বাক্য! এক পেয়লা চা
দাও মমতা!

মমতা। [হঠাৎ যেন চৈতন্য লাভ করিয়া] ওঃ
[সজয়ে আর্তনাদ করিয়া শিরিয়া উঠিয়া দুই হাতে মুখ
আবৃত করিয়া পড়িয়া বাইতেছিলেন, এমন সময় দিগ্বিজয়
সঙ্গেহে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বুকের কাছে টানিয়া
আনিলেন]

দিগ্বিজয়। এক পেয়লা চা দাও মমতা!

মমতা। [তাহার বুকে মুখ লুকাইয়াই রহিলেন]

দিগ্বিজয়। মমতা!

মমতা। [কণকাল তরুণ অবস্থাতে নীরবই রহিলেন,
পরে সহসা মুখ তুলিলেন। ধীরে ধীরে ক্রজাসা করিলেন]
কি?

দিগ্বিজয়। এক পেয়লা চা!

মমতা। তুমি এসেছ?

দিগ্বিজয়। তুমি ঘুমোচ্ছ?

মমতা। জানি নে। জেগে আছি কি না জানি নে।
কিন্তু তোমার এ কি মূর্তি! আমার ভয় করছে! আমার
বড়ই ভয় করছে!

দিগ্বিজয়। এক পেয়লা চা দাও মমতা! দাও
শীগদীর, নইলে—

মমতা। নইলে?

দিগ্বিজয়। নইলে আমাকে মদ খেতে হবে। আজ
আমাকে মদ খাওয়াতে হবে! এক পেয়লা চা দাও
মমতা!

মমতা। তোমার এ কি মূর্তি!—তুমি বসো—আমি
চা নিয়ে আসছি—কিন্তু—চা খেয়েই আবার বের হতে
পারব না, আজ তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে,
আজ তোমার সঙ্গে আমার গোথাপড়া হবে!

দিগ্বিজয়। হবে বই কি!—কিন্তু, তার পূর্বে
তোমার হাতের মধু চাই—তুমি নিয়ে এস—আমি
দিদিমণিকে ছোটো কথা বলে আসি—[দিগ্বিজয় কাত্যাবিনীর
কাছে চলিয়া গেলেন। মমতা চা আনিতে গেলেন।

দিগ্বিজয়। দিদিমণি! [কাত্যাবিনীর হাত দুখানি
কবলের তল হইতে বাহির করিয়া নিজের হাতের মুঠোর
ভিতর নিলেন। কাত্যাবিনী মুখ হইতে কবল সরাইয়া
দিগ্বিজয়কে দেখিতে পাইলেন]

দিগ্বিজয়। দিদিমণি!

কাত্যাবিনী। বিজয়!

দিগ্বিজয়। বিজয় নয়, দিগ্বিজয়।—হাঁ দিগ্বিজয়!—এ

নাম কে রেখেছিলেন জানি নে, কিন্তু,—হাঁ, আমি দিগ্বিজয়—কেমন আছ তুমি ?

কাত্যায়িনী । [কপালে করাঘাত করিয়া ত'হার মুখের দিকে দ্রষ্টতে তাকাইয়া রহিলেন ।

দিগ্বিজয় । [তা'হার কানের কাছে মুখ লইয়া উচ্চৈঃস্বরে] —আজ রায়ে প্রলয় হবে, জানো ?

কাত্যায়িনী । [কপালে পুনরায় করাঘাত করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, এবং বাহিরে আকাশের দিকে চাছিলেন ।

দিগ্বিজয় । প্রলয় হবে. হাঁ, ঠিক হবে —প্রলয় ! প্রলয় ! আমার পঞ্জিকা লিখেছে!—বুকেচ ? তাই প্রলয়ের পূর্বে তোমার সঙ্গে আমার শেষ কথা গোক ! ... শোন—তুমি আমাকে বেশী ভালোবাসো, না তোমার রাজ-রাজেশ্বরকে বেশী ভালোবাসো ? উত্তর চাই. এ কথা'র উত্তর চাই—চাই-ই চাই ... বল—

কাত্যায়িনী । [কথাটা ঠিক ধরিতে পারিলেন বলিয়া মনে হইল না । দিগ্বিজয়ের মুখের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়াই রহিলেন]

দিগ্বিজয় । কথাটা বুঝে না ?—অর্থাৎ তোমার কাছে তোমার ছেলেই বেশী আদরের, না নাতজামাই—আমিই বেশী আদরের । আবদারের স্বরে] বল, বল দিদিমণি !

কাত্যায়িনী । [কথাটা বুঝিলেন । বুঝিয়া স্মিত মুখে নাতজামাই-এর হাত চুখানি তুলিয়া ধরিয়া চুখন করিলেন ।]

দিগ্বিজয় । হাঁ—হাঁ—হাঁ । বুঝলুম !

[সোমাসে উঠিয়া গীড়াইয়া অঙ্গ ভঙ্গী সহকারে গান]

আমার মন মজেছে কালো রূপে ।

মন মজেছে, মন মজেছে, মন মজেছে,

কালো রূপে !

[ইতাল পূর্বের সেই রঙ্গ মূর্তিতে । তোমার কিছু মোহর আছে । তুমি তা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ ? [দৃঢ় স্বরে] আমি সেই মোহর চাই, আজই চাই, এই রাজ্রিতেই

চাই ... না পেলেই চাবে না । সেই মোহর কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বল ?

কাত্যায়িনী । [দিগ্বিজয়ের এই আবদার এই হাল্য পরিহাস এবং পরকণ্ঠেই এই অদ্ভুত দাবীতে বিম্মিত, চমকিত এবং বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন]

দিগ্বিজয় । সেই মোহর চাই [বৃদ্ধার হাত ছুটি মঠের পূর্বর তাহা কাঁড়িয়া] চাই-ই চাই ! ... এখন চাই । .. কোথায় লুকিয়ে রেখেছে বল ?

কাত্যায়িনী । মা—গো ।—ওঃ—

দিগ্বিজয় । প্রলয় ! প্রলয় ! প্রলয় !—নীল-গায় বল । না দিলে কিছুতেই ছাড়বো না ... আমি মদ খেয়েছি, আমি মাতান ... আমি ডাকাত !

কাত্যায়িনী । তোমরা আমার চরকা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বল—

দিগ্বিজয় । সে তোমার রাজরাজেশ্বরই জানেন । আচ্ছা, না হয় আমি তোমাকে এখন খুব ভালো একটা চরকা কিনে এনে দিচ্ছি ... খুব ভালো চরকা ! বাজারের সেরা চরকা ... গান্ধী তাকে সার্টিফিকেট দিয়েছে,—সেই চরকা । খুব ঘুরবে । স্তুতো যা কাটে ! হাঁ ... সত্যি দেব 'গন. তুমি বল ... লক্ষী মেয়েটির মতো বলে ফেল দেখি । ... কোথায় রেখেছ তোমার সেই মোহর ?

কাত্যায়িনী । আমি আমার চরকা চাই ... সেই ! সেই-টি ! যে-টি ... [যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন]

দিগ্বিজয় । যে-টি তোমার সেই রাঙা-বস তোমাকে দিয়েছিল, না ? কিন্তু দিদিমণি, চরকা দিয়ে হুধে কি ? এই যে সারাটা জীবন রাতদিন চরকা চালিয়ে এলে, তাকে যে কাপড় তৈরী হ'ল তার লাখে গুণ কাপড় তৈরী হচ্ছে একদিনে সাহেবের কলে ! বুঝলে ? সেদিন আর-নেই ! এ বুগে যে চরকা চালাবে, সে তোমারি মতো অধর্ম অত্যাচারী পদার্থ বন্বে, হাঁ ! ... এখন চরকা নয়, চক্র চাই ।

কাত্যায়িনী । [কোন উত্তর দিলেন না]

দিগ্বিজয় । ঐ এক জারগার তোমার রাজরাজেশ্বরের সঙ্গে দিগ্বিজয়ের মতের অতি আশ্চর্য মিল রয়েছে । তিনিও চরকা পছন্দ করেন না, আর আমার জো ও জিনিষটা চম্-

শূল! ... তা বেশ, তোমার সে চরকাটা আমি খুঁজে দেখব এখন। এইবার ভালো-মোদের মতো বল দেখি তোমার মোহরগুলি কোথায়?

কাত্যাবনী। ঐ চরকাতেই আমার মোহর! চরকাটা এনে দে—আমার বাঁচ।

দ্বিধিজয়। ঐ আকাশের দিকে চেয়ে দেখ ... আবার মেঘ করেছে! প্রলয়! প্রলয়! আজ প্রলয়ের রাত্রি! ... এককথা, শেষ কথা ... [পুনরায়, সহসা কহু মূর্তি ধারণ করিয়া] মোহর বই? মোহর দাও—

[চা লইয়া মমতার প্রবেশ]

মমতা। চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, চা নাও—

দ্বিধিজয়। [মমতাকে দেখিয়াই যেন প্রবল একটা বাধা পাইলেন। মমতার সম্মুখে তাহার সেই দহন্যুত্তি যেন নিত্যকাল অশোভন হইবে মনে করিয়াই নিজকে সামলাইয়া লইয়া] ... জুড়িয়ে যাচ্ছে! জুড়িয়ে গেল! [হঠাৎ] কোথায় চা? চল! ... আমি ফিরে আসছি দ্বিধিজয়! ... বুঝলে?

[মমতার অগ্রসরণ করিয়া উপবেশন-কক্ষে উপস্থিত হইলেন। এবং মমতা চা ও জল খাবার পরিবেশন করিলে নীরবে তাহা খাইতে লাগিলেন। মমতাই কলকাল পর সেই নিবৃত্ততা ভঙ্গ করিলেন]

মমতা। মেঘ?

দ্বিধিজয়। [চকিয়া উঠিলেন। পরে তাহার চোখে চোখে চাহিয়া] ... হাঁ, মেঘ।

মমতা। আজ আমার একটি অহরোধ রাখবে?

দ্বিধিজয়। অহরোধ?—চমৎকার!—ভালো, কি অহরোধ শুনি?

মমতা। আজ এই মেঘের রাতে তোমাকে সারাটা রাত এই ঘরে আবদ্ধ থাকতে হবে, মুহূর্তের জন্য বাড়ীর বাইরে যেতে পারবে না।

দ্বিধিজয়। হাঃ হাঃ হাঃ! আজ এই ঝড়ের রাতেই বে আমার অভিসার! প্রলয়ের বাণী বাজছে। আমি যাব। আমি যাব!

মমতা। না—না—না!

দ্বিধিজয়। বটে! এই ঘরে বস থেকে আমাকে কি কর্তে হবে শুনি?

মমতা। আমি গান গাইব, তুমি শুনবে। আমি আমার বেলা পড়ব, তুমি সমালোচনা করবে।

দ্বিধিজয়। অহরোধ কি শুধু একা তুমিই করতে জানো? আমিও তো তোমাকে আর কোন দিন কোন অহরোধ করি নি, আজ আমিও তোমাকে আমার প্রথম ও শেষ অহরোধ জানাচ্ছি—

মমতা। কি?

দ্বিধিজয়। আমার সঙ্গে বের হতে হবে—

মমতা। সে কি! কোথায়?

দ্বিধিজয়। মৃত্যুর খেয়ায় আমারা পাড়ি দেব ... তারপর উদ্ভাসিত ভীষনের ঘাটে নৌকা বাধব। ... আকাশে মেঘ করেছে, ঐ মেঘের অঙ্কুরের পথ চলতে হবে, তারপর বিদ্রোহ! তারপর বঙ্গ! ... আকাশ বাতাস প্রকলিত করে সেই বঙ্গ আমাদের সিঁদ্ধি এনে দেবে ... জয়! জয়! জয়! শ্রীকৃষ্ণ কংসের কারাগার হতে দেবকী-বশুদেব উদ্ধার করেছিলেন ... জানো না মমতা, জানো না?

মমতা। না—না—না! ওপথে নয়!

দ্বিধিজয়। ঐ পথে, ঐ পথে। অন্য পথ নেই। তুমি চল ... তুমি এস ... তোমার হাত দুখানি বাড়িয়ে দাও ... তোমার হাত দুখানি আমার ধরতে দাও ... তোমাকে সঙ্গে চাই ... তুমি আমার আলো ... তুমি আমার বিদ্রোহ, তুমি আমার সাকী ... তুমি আমার সখী ... আমার সাকী ... আমার বন্ধু ... আমার দোশর! তোমাকে সঙ্গে না পেলে আমার উৎসাহ দমে যাবে, প্রতিজ্ঞা শিথিল হয়ে আসবে, ওতভঙ্গ হয়!

মমতা। ওপথে নয় ... ওপথে নয়!

দ্বিধিজয়। ওকথা বহুদিন শুনেছি, আজ আর ওকথা নয়। আর আজ তর্কেরও সময় নেই। তোমার বাবার আসবার সময় হয়েছে, তার পূর্বেই আমাদের পালাতে হবে ...

মমতা। ওপথে নয়, ওপথে নয়, ওগো ওপথে নয়!

দ্বিধিজয়। ঐপথে, ঐপথে। আর পথ নেই, ঐ পথে!

তুমি এস! তুমি চল! তোমাকে ফেলে আমি যেতে পারছি নে, তুমি এস! তুমি চল! এই আমার হাত ধর—

মমতা। তুমি আমার হাত ধর—

দিগ্বিজয়! ধরলুম।

মমতা। এইবার চল—

দিগ্বিজয়! কোথায়?

মমতা। ছাতে।

দিগ্বিজয়! কেন?

মমতা। আমি তোমায় দেখা—

দিগ্বিজয়! কি দেখাবে?

মমতা। যা এতদিন দেখেও দেখ নি?

দিগ্বিজয়। হেয়ালী রাখ, বুলে বল, কি?

মমতা।—আমাকে।

দিগ্বিজয়। সে কি?

মমতা। হাঁ ... আমাকে। আমি মমতা।

দিগ্বিজয়। আবার হেয়ালী?

মমতা। না, হেয়ালী নয়। ... ঐ পাশের বাড়ীর খুকী কাতর হয়ে পড়ে আছে, বাচবার আশা নেই! ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। ... কিন্তু, তবু ... তার ঘরের ঐ স্তিমিত আলোকে, এইখান হতেই দেখ ... [জানলা খুলিয়া দিলেন] ... কি দেখছ?

দিগ্বিজয়। খুকী শুয়ে আছে। পাশে তার বাবা, আরো কে কে মাঝার হাত দিয়ে বসে আছেন ...

মমতা। আর? আর?

দিগ্বিজয়। ও ... কে? ... হা, আর তার মা ছুটোছুটি করে করে এর-ওর কাছে গিয়ে কি জিজ্ঞেস করেই আবার খুকীর পাশে এসে বসছেন ... এই যে আবার উঠলেন ... বড়ি দেখছেন ... কবে থেকে খুকীর অগ্রণ হয়েছ?

মমতা। আজ কয়েকদিন। ... কিন্তু ... ঐ খুকীর কথাটি ... ঐ খুকীর মার কথাটি একটবার ভেবে দেখ দেখি—খুকী চায় বাচতে, তার মা চায় খুকি তার বুক জুড়ে অক্ষয় অমর হয়ে থাক। ... জীবনের আশা নেই, তবু তাদের আকুলি বিকুলির অন্ত নেই ... বুড় চলেছে ... জানে, হারবে ... তবু ... তবু ... আঁকড়ে ধরে বসে আছে ...

কেন ... কিসের জন্য? “মমতা! মমতা!” জীবনের মমতা, পৃথিবীর মমতা, মার মমতা, মেয়ের মমতা! এই মমতা ... সংসার ... বিশ্বসংসার ... সার। সৃষ্টির বুক জুড়ে বসে আছে। [থামিয়া] ... দোষ করে থাকি, পাপ করে থাকি, অন্যায় করে থাকি, অবিচার করে থাকি ... পার তো শাস্তি দাও ... তোমার সম্মুখ হতে দূর করে দাও, তাড়িয়ে দাও ... অন্যায় অবিচারের প্রতিবিধান কর ... কিন্তু তাই বলে আমাকে ধ্বংস করবে কেন? ... আমাকেও বাচতে দাও ... যে আমার ভালোবাসে, সে আমার ভালোবাসক, ভালোবাসে হুখী হোক, আমি যাকে ভালোবাসি, আমার তাকে ভালোবাসতে। দাও ...! [থামিয়া] ... জয়ই যদি চাও ... আমার চিন্তাধারা, আমার মনোবৃত্তি জয় কর ... সেই জয়ই জয় ... আমাকে গুলি করে পুলিশী হাতে সরায়ে দিয়ে জয়লাভ করা— জয়লাভ নয় ... তা কাপুরুষতা ...

দিগ্বিজয়। কাপুরুষতা!

মমতা। হা, কাপুরুষতা। সামান্য নয়, মৈত্রী নয়।— কাপুরুষতা।

দিগ্বিজয়। কাপুরুষতার তবে আর এক নতুন ব্যাখ্যা পেলুম। সন্ধ্যার বলেছিলেন তোমার দিদিমণির সোনার মোহর যদি জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে আজ বের হতে পার তবেই বৃক্ষ, হাঁ, মনের জোর আছে বটে। প্রথমে বলেছিলুম পারব না। সে গো আমার দিদিমণি নয়, তিনি আমার মা ... শৈশব হতে তিনিই আমাকে ছেলের মত প্রতিপালন করে এসেছেন। উত্তর হ'ল—“কাপুরুষ!” ... সে যাক, ব্যাখ্যা নিয়ে আমার মাথা ঘানবার প্রয়োজন দেখছি নে।

মমতা। বটে! তাই মোহর মোহর করে চোঁচামিচি করছিলে?

দিগ্বিজয়। করছিলুম। সে মোহর আমার চাই, চাই-ই চাই, আজ রাতেই চাই, এখনি চাই, কিন্তু সে কথাও যাক। তুমি যাবে না?

মমতা। না।

দিগ্বিজয়। কেন কারণ ওনতে পারি কি?

মমতা। আমার পিতার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে। মাঝে অর্থাৎ তিনি নিজেকে আমাকে মাঝের মধ্যে প্রতিপালন করেছেন! তোমাকেও—

দিগ্বিজয়। তোমাকে লাগনপালন করে তিনি কেবল তাঁর কর্তব্যপালন করেছেন! নইলে জন্মদান করা তো অতি সহজ!

মমতা। এইবার আমি আমার কর্তব্যপালন করব।

দিগ্বিজয়। কার প্রতি? পিতার প্রতি, না স্বামীর প্রতি?

মমতা। [নীরব রহিলেন]

দিগ্বিজয়। তিনি তোমার পিতা; কিন্তু আমি কি কেউই নই?

মমতা। তাঁর কপাল ছলভ মানবতায় পেয়েছি, তাঁর পরই ত তোমাকে পেয়েছি, পেয়ে ভালবেসেছি! ভালোবেসে সুখী হতে পেয়েছি!

দিগ্বিজয়। বটে!

মমতা। [ভক্তি-বিহ্বলভাবে উদ্বেগে প্রণাম করিয়া]
“পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ পিতাহি পরমাত্মনঃ”

দিগ্বিজয়। বটে! স্বর্গ মানো?

মমতা। আমি মানি তুমি না মানতে পারো, আমি মানি।

দিগ্বিজয়। আমিও মানি। বেশ। কিন্তু, শোন তোমার পিতা তোমার আত্মাকে সেই স্বর্গ হইতে মর্তে টেনে নিয়ে এসেছেন।

মমতা। এ কথা তোমাকে কে বলেছে?

দিগ্বিজয়। যেই বলুক, যদি স্বর্গ মানো, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু—অধঃপতিত আমরা আবার সেই স্বর্গের পথে চলেছি—“দেবী আমার! সাধনা আমার! স্বর্গ আমার! আমার দেশ!”

মমতা। বুধা তর্ক। তবে শোন তুমি। বার বার হয়ে গেছেন—দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বার বার হয়ে গেছেন! তুমি চুরী করে, তোমার প্রতি তাঁর অকপট বিবাহের সুযোগ নিয়ে, আমার স্বামীর সুবিধা নিয়ে, পূর্ব হতেই তাঁর কাগজপত্র, নক্সা তাঁর গোপনীর সকল

চুরি করে দেখে নিয়ে তাঁর সকল চেষ্টা ব্যর্থ করেছ, তাঁর গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় বিপর্যয় করেছ, তাঁকে তাঁর মূনিবের কাছে অপদস্থ করেছ; কিন্তু, আজ হয় তিনি তাঁর জয় অর্জন করে তাঁর জীবিকানুসন্ধানের পথ নিরুপেক্ষ করেন, না হয় মৃত্যুবরণ করে অপমান আর দারিদ্র্যের হাত হতে মুক্তি নেন। আজ তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, আজ হয় তোমাদের শেষ, না হয় তাঁর শেষ—

দিগ্বিজয়। তবে তিনি আজও সন্ধান পেয়েছেন?

মমতা। পেয়েছেন। এবং আজ তিনি উনিবার।

দিগ্বিজয়। [টেবিলে সজোরে ঘুট্টাঘাত করিয়া]

অসম্ভব! তাঁকে বাধা দিতেই হবে!

মমতা। অসম্ভব!

দিগ্বিজয়। [উঠিয়া] আমি চললাম। কিন্তু শোন

মমতা তোমাকেও যেতে হবে যদি আমার মঙ্গল চাও, যদি আমার জয় চাও, যদি আমার প্রতিষ্ঠা চাও, তবে তোমাকে যেতেই হবে। আর যদি না যাও, তবে তুমিই হবে আমার প্রথম ও প্রধান শত্রু। আমি শক্তি চাই—শক্তি চাই—আর আমার সে শক্তি তুমি!

মমতা। ওপথ নয়, ওপথ নয়! আমাদের পথ মরুভূমির মাঝ দিয়ে! হাতে আলো নাও, চোখে জল আনো, বুক স্নেহে ভরে উঠুক!

দিগ্বিজয়।—দয়া কর, দয়া কর তুমি!

মমতা। দয়া কেন? ভালোবাসি, ভালোবাসবো!

দিগ্বিজয়। ভালোবাসো?—কখন?

মমতা। যখন দ্বিপ্রহর রাত্রেও তুমি ঘুমুতে পার না, প্রহরের পর প্রহর চলে যায়, ঘুম আসে না, তুমি যন্ত্রণায় ছটফট কর, বেদনার আর্তনাদ করে ওঠ, তজ্জন্যে বিভীষিকা দেখে চীৎকার করে ওঠ, তখন! যখন তোমার ঐ কল্পমূর্তি, অসুখে, ঐ বাড়ীর ঐ খুকার মত জীর্ণ, ক্লান্ত, দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে, তখন! যখন তোমার চোখে ঘুম এনে দি তখন!

দিগ্বিজয়। [চীৎকার করিয়া উঠিলেন] তুমি বাহুকরী! তুমি মারা! তাই তুমি মমতা! তুমি আমার মোহ! তোমাকে কাটাতে হবে! হ্যাঁ, হবে। নইলে মুক্তি নেই,

মুক্তি নেই! বেশ, তুমি থাক, আমি একলাই চলুম! বিদায়!
[প্রস্থানোত্তত। মমতা তাহাকে বাধা দিলেন]

মমতা। — দাঁড়াও।

দিগ্বিজয়। আমার যুদ্ধের অবসর নেই। এই যুদ্ধে আমাকে আমার কারখানায় ছুটতে হবে। আমাদের জীবনের সাধনাকে ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে—না—উঃ, কিছুতেই না!

মমতা। স্বামী! প্রিয়তম!

দিগ্বিজয়। না—না—না—

মমতা। যুদ্ধকাল অপেক্ষা কর, আমি তোমাকে এক অমূল্য অস্ত্র উপহার দিচ্ছি—[কলস্করে প্রস্থান]

দিগ্বিজয়। বেশ, এই সুযোগে আমিও টেলিফোনে একটা জাল পাতি! [টেলিফোন ধরিলেন] Hullo! পলাশতলা, yes, রাজেশ্বরবাবু ইনস্পেক্টরকে শিগ্গীর খবর দিন—তার বাড়ীতে আগুন লেগেছে, শিগ্গীর চলে আসুন, সব শেষ হয়ে গেল, হাঁ, yes, thanks!

[পিস্তল হস্তে ছুটিয়া মমতার প্রবেশ]

মমতা। ও কি সর্বনাশ করলে তুমি?

দিগ্বিজয়। হাঃ হাঃ হাঃ! দুর্নিবর! দুর্নিবর! আজ আমিও দুর্নিবর!

মমতা। বিজয়! বিজয়!

দিগ্বিজয়। হাঃ হাঃ হাঃ! একটা জাল পাতলুম, ও জালে তাঁকে পড়তেই হবে, রাজেশ্বরই হোন আর রাজ-রাজেশ্বরই হোন ... হয় ত সব বেঁচে যাব, কিন্তু শুধু ওর ওপর নির্ভর করে থাকতে পারছি নে। বাঃ পিস্তল এনেছ দেখছি!—উদ্বেগ?

মমতা। তোমার পরীক্ষা!

দিগ্বিজয়। কিরূপ, শুনি!

মমতা। তোমাকে আমি বাইরে যেতে দেব না!

দিগ্বিজয়। এতদূর?

মমতা। হাঁ, এতদূর!

দিগ্বিজয়। — [দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন] বটে!

মমতা। হাঁ। এই নাও পিস্তল—[দীর্ঘ ভাবে টেবিলের উপর পিস্তল রাখিয়া দিলেন]

দিগ্বিজয়। [তদুহর্তে পিস্তলটি তুলিয়া লইয়া] এইবার? মমতা। এইবার যেতে হয়, আমাকে বধ করে আমার মৃত দেহের উপর দিয়ে পথ করে যাও—

[দরজা আঙুলিয়া দাঁড়াইলেন]

দিগ্বিজয়। উঃ এতদূর! এতদূর! [সহসা] যদি তোমাকে ঠেলে ফেলে যাই—

মমতা। আমি তখনি উঠে টেলিফোনে খবর দেব আগুনের কথা মিথ্যা ... বাবাকে আসতে হবে না—

দিগ্বিজয়। [দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। পরে সহসা] যদি তোমাকে বেঁধে রেখে যাই?

মমতা। তাঁর ফিরে এলেই সব কথা খুলে বলব। তাঁরা আবার তোমাদের পেছনে পেছনে ছুটবেন!

দিগ্বিজয়। যদি তোমাকে—যদি তোমাকে—[মমতাকে লইয়া যে কি করিবেন তাহা কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতে-ছিলেন না। শেষে অনন্তোপায় হইয়া] হাঁ, আমি গাধা। [বজ্রযুগ্মিতে পিস্তল ধরিলেন] দাঁড়াও, সোজা হয়ে দাঁড়াও—

মমতা। সোজা হয়েই দাঁড়িয়েছি!

দিগ্বিজয়। মমতা! মমতা! শেষে তোমাকেই?

মমতা। তোমার সময় বয়ে যাচ্ছে!

দিগ্বিজয়। তোমার পায়ে পড়ি মমতা!

মমতা। তাঁদের আসবার সময় হয়ে এল!

দিগ্বিজয়। [চমকির উঠিলেন] ঠিক! ... প্রস্তুত!

মমতা। প্রস্তুত। গুলি কর।

দিগ্বিজয়। [পিস্তল লক্ষ্য করিলেন, কাঁপিতে লাগিলেন, কপালের ঘাম মুছিয়া আবার লক্ষ্য করিলেন, শেষে কাঁপিতে কাঁপিতে পিস্তল ফেলিয়া দিয়া মেঝেতে লুটাইয়া পড়িলেন]

মমতা। পালে না! এই তোমার নির্ভা! ... বুঝলে এইবার, মমতা কত বড়? মমতাকেই মাহুকের জন্ম। মাহুকের বুক হতে মমতার দুধ বয়ে পড়ে, আমরা তাই খেয়ে মাহু। যে দেশে তুমি জন্মেছ এ মমতার দেশ! এর মাটিতে মমতার রস, গাছে মমতার ফুল, নদীতে মমতার ধারা, পাঠাড়ে মমতার বরণা, এ বঙ্গুকের দেশ নয়, বোমার দেশ নয়।

দিগ্বিজয়। ওঃ [আশ্চর্যনাদ করিতে লাগিলেন]

[নিয়ে সদর দরজায় করাঘাত হইতে লাগিল]

দিগ্বিজয়। ও—হো—হো! সব ব্যর্থ হ'ল!

[আশ্চর্যনাদ করিতে লাগিলেন]

মমতা। দেখি, কে এল। কিন্তু, তোমাকে শিকল দিয়ে রেখে যেতে হবে। [পিণ্ডল লইয়া বাহির হইয়া দরজায় শিকল বন্ধ করিয়া সিঁড়ি-পথে নীচে নামিতেই রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের সজ্জিত দেখা হইল]

রাজেশ্বর। ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? আগুন কই? আগুন কোথায়?

মমতা। আগুন নিভে গেছে! আগুন নয় বাবা!

রাজেশ্বর। তবে টেলিফোনে খবর পেলুম—

মমতা। সে খবর আমি দেই নি।

রাজেশ্বর। ওবে কে দিয়েছিল?

মমতা। আপনার “মেঘনাদ রায়।”

রাজেশ্বর। [চীৎকার করিয়া উঠিলেন] “মেঘনাদ” “মেঘনাদ” ... কোথায় সে?

মমতা। এই শিকল বন্ধ ঘরে।

রাজেশ্বর। বটে! খোল শিকল—[বংশীতে ফুৎকার। হৃদ্যপা করিয়া কয়েকজন কনষ্টবল উপরে উঠিয়া আসিল] খোল শিকল—রিভলভার! আমার রিভলভার! [পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া দরজার দিকে বাগাইয়া ধরিয়া রহিলেন]

মমতা। বাবা! বাবা! [রাজেশ্বরের বুক লুটাইয়া পড়িলেন]

রাজেশ্বর। কোন ভয় নেই মা, কোন ভয় নেই। দিগ্বিজয় বুঝি এখনো আসে নি? [কনষ্টবলের প্রতি পুনরায়] শিকলটা এখনো খুলতে পালে না?

কনষ্টবল। শিকল খুলেছি, কিন্তু, দোর ভেতর হতে বন্ধ!

রাজেশ্বর। সর তো মা! [মমতাকে সরাইয়া দিয়া দরজাতে থাকা দিলেন। কিন্তু, দরজা খুলিল না]—এ কি! ভেতর হতেই তো বন্ধ! সে দোরে খিল দিয়েছে মমতা!

মমতা। বাবা! বাবা! তোমার পায়ে পড়ি বাবা!

রাজেশ্বর। নে কি মা! ভয় নেই তোরা। তুই তোর দিদিমণির কাছে যা। দরজা ভাঙো তোমরা, ভাঙো—

মমতা। দরজা ভেঙে না। সে এতদিন লুকিয়ে ছিল, এখনো লুকিয়ে আছে, তাকে কোমরদিন দেখ নি, আজো না-ই দেখলে—বাবা! বাবা! আমার কথা রাখ!

রাজেশ্বর। তুই আমার কথা রাখ মা, তুই মা'র কাছে যা—

কয়েকজন কনষ্টবল। আগুন! আগুন! ভেতরে আগুন! ঐ যে ধোঁয়া ...

আর কয়েকজন কনষ্টবল। সর্বনাশ! ঐ জানলায় ধরেছে, ঐ দরজায় ধরল!

রাজেশ্বর। ভেতরের ডাকাতই আগুন দিয়েছে! সর্বনাশ হ'ল! সর্বনাশ হ'ল! দম-কলে খবর দাও—[একজন কনষ্টবল ছুটিয়া নামিয়া গেল] মমতা! মমতা! এই ঘরে যে আমার যথাসর্বস্ব লুকানো রয়েছে!

মমতা। সত্য কথা! বাবা, তোমারও সর্বস্ব, আমারও সর্বস্ব ঐ ঘরে! [উন্মাদিনীর মত] দরজা ভাঙো বাবা!

রাজেশ্বর। [উন্মত্তের মত দরজাতে পদাঘাত করিতে লাগিলেন] না মা! আর পারি নে, দরজাতেও আগুন লেগেছে, লোকটা শেষে পালাবার পথ না পেয়ে আগুনে পুড়ে মরে বেঁচে গেল!

মমতা। বাবা-গো ওঃ! [মুহুঁহিতা হইয়া পড়িলেন]

রাজেশ্বর। [হেড কনষ্টবলের প্রতি] দরজা ভাঙ, আমি আমার মেয়েকে নিয়ে মা'র ঘরে চললুম—[মুহুঁহিতা মমতাকে লইয়া কাত্যায়িনীর কাছে আসিলেন। হেড কনষ্টবল দরজাতে প্রাণপণে পদাঘাত করিতে করিতে দরজা ভাঙিয়া গেল, এবং এক বাসক ধোঁয়া ও আগুন বাহির হইয়া আসিল]

কনষ্টবলগণ। দরজা ভেঙেছে! দরজা ভেঙেছে!

রাজেশ্বর। আমি আসছি, সিন্ধুকের চাবী নিয়ে আসছি, [মমতার অঁচল হইতে চাবীর রিং লইয়া ছুটিয়া অগ্নি-সমাকুল ঘরে ঢুকিলেন]

[আগুনে, ধূমে চীৎকারে এবং আর্তনাদে মনে হইল এ বুঝি খণ্ডপ্রলয়। ক্রমে কোলাহল কমিয়া গেল]

রাজেশ্বর। [সর্দাস দম্ব হইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন, হাতে ছিল একটি চরকা] মমতা! মমতা! মা! মা!

মমতা। [চেতনা পাইয়া] বাবা! বাবা!

কাত্যায়িনী। [এতক্ষণ জড়পদার্থের মতো নির্বিকার-চিহ্নে সব দেখিতেছিলেন, চরকা দেখিয়াই আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন] চরকা! চরকা! আমার চরকা!

রাজেশ্বর। [তুই পা যাইতেই পড়িয়া গেলেন, আবার উঠিলেন, এবার কাত্যায়িনীর চৌকীর উপর আছড়াইয়া পড়িলেন] এই নাও মা, তোমার চরকা! আমি চুরী করেছিলুম। আমার অভাবে তোমাদের কি হবে তাই ভেবে চুরী করেছিলুম! ঐ চরকার মধ্যে একটি গুপ্তদালা আছে, শিং-এ টান দিলেই তা খুলে যাবে ... মমতা-মা, ডালা খুললেই একশ মোহর পাবে। ও মোহর আমার বাবা তোর দিদিমণিকে চরকাগুচ্ছ যৌতুক দিয়েছিলেন।

কাত্যায়িনী। চরকা! চরকা! আমার সোনার চরকা!

[চরকাটা টানিয়া লইয়া গুপ্তদালা খুলিয়া ফেলিলেন, এবং মোহরগুলি বাহির করিয়া "সোনার চরকা, আমার সোনার চরকা" বলিয়া বলিয়া মোহরগুলি আরম্ভ করিলেন]

রাজেশ্বর। ছড়িয়ে না, ছড়িয়ে না মা! মোহর ছড়িয়ে না! ঐ ভয়েই আমি তোমার হাত হাতে ও চরকা কেড়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলুম। মমতা-মা, মোহরগুলি তুলে রাখ, আমি আর বাঁচব না! আর বাঁচলুম না! ওঃ [বরণার আঁকুলি বিকুলি করিয়া] ঐ মোহর দিদিমণির হাতে দিস, তোমের আর কোন অভাব হবে না! আমি নিশ্চিন্তে মর্ন্তে পারব!

মমতা। দিদিমণি! বিজয়! ও-হো-হো! বাবা! বাবা! মেঘনাদের খবর কি বাবা?

রাজেশ্বর। ত'র শান্তি ভগবান দিয়েছেন! তাকে আর চেনবারও উপায় নেই! কিন্তু ওঃ, যাই, জলে যাচ্ছে! পুড়ে যাচ্ছে।

মমতা। বাবা! এই আমার শাঁপা নাও—

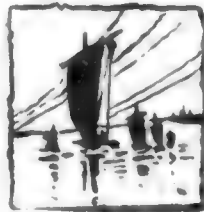
[শাঁপা ভাঙিয়া ফেলিলেন]

কাত্যায়িনী। তুই আমার এই চরকা নে দিদি!

রাজেশ্বর। মমতা-মা, তবে কি ... তবে কি?

[কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেলেন]

—যবনিকা—



কান্তিক সংখ্যার কল্লোলে শুধু গল্প থাকিবে। ধারাবাহিক উপন্যাস, প্রবন্ধ বা কবিতা থাকিবে না।

ব্যথিত

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

১

আমার জীবন মোরে সন্নেহে দিচ্ছে উপহার
একপানি শুভ্র-তুচি ব্যথা—শাস্ত্র সিন্ধু, সুকোমল
সন্ধ্যার প্রথম তারা সম; নিশীথের অশ্রুজল
অভিষিক্ত করি' তা'রে তানায় চরম নমস্কার।

মোর জীবনের কাছে এর বেশি করি নি প্রার্থনা,
পাই নাই কিছু; অন্তর্যমেনে কত অন্ধ কোনো আশা
করি নাই; চিরবিকৃত অন্তরের অস্তিম তিয়াবা—
কণে কণে বক্ষঃতলে দিকস্পিষ্ট, বিনিত্র বেদনা।

তানি আমি যে নন্দন রচেনি ধ্যানের স্বপনে,
সত্য হ'য়ে দেখা দিবে না সে; প্রিয়ার আঁখির আলো,
বন্ধুর মধুর প্রেম, স্নেহ-স্নাত শাস্ত্র গৃহকোণে
তপঃ ক্রেশে; এই স্বপ্ন-বর্ণ আজি আঁধারে মিশাকো।
তবুও জীবন মোরে এই ব্যথাখানি দিল বলে'
নমস্কার করি তা'রে মোর রজনীর অশ্রুজলে।

২

এই ব্যথাখানি মোর ছুই চক্ষে আমার অজ্ঞান
দিয়ছে পরায়ে; নির্নিমেষ হেরিয়াছি অপকূপ
বিশ্ব-সৃষ্টি; রক্তিম, বাক্তিম অগ্নি, জ্বলন্ত, ভীষণ—
তা'হে আমি হেরিয়াছি প্রিয়ার-মুখচ্ছবি, কত রূপ
কত ছন্দ, কত বর্ণ হিলোলিত করে ধরণীতে
সর্ব ঋতুকালে পলে-পলে—তাহা কেনেছি সহসা
যেমনি ব্যথায় দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়েছে আঁখি-নীরে।
তখন পেয়েছি আমি সাক্ষনার অমৃত-বরষা

প্রথর রৌদ্রের দাহে; বিক্ষিপ্ত ধূলির কিপ্রবেগে
রচিয়াছি স্বপ্ন-জাল; সংসারের সঙ্গীর্ণ কলহে
কেনেছি চন্দের স্বর; মথারাত্রে অকস্মাৎ জেগে
একটি নিঃসঙ্গ তারা, দেখিয়াছি, কাঁপিয়ে আঁগছে,
আপনার দীপ্তি দিয়া দগ্ধ করি' আপন অন্তর :—
তখন বুঝেছি প্রাণে, কেন ধরা এমন সুন্দর।

৩

এই ব্যথাখানি যদি কত নাহি তরঙ্গিত আসি'
জীবনের সমুদ্রে আমার, তবে মোর যশঃপ্রভা
হয় তো তাদের মুখে গর্ক-দীপ্তি তুলিত উদ্ভাসি'
আর ধারা হেরজ্ঞানে মোরে তুচ্ছ করে; হয় তো বা

পারিতাম সুখী হ'তে; হয় তো মিলিত অবসর
দঞ্চয়ের; কাপণ্যের জুটিত উৎসাহ; প্রশংসার
পড়ি' যেত ছড়াছড়ি; রগনা-প্রভুর তুটিকর
আহার্যো দেহের পুষ্টি বৃদ্ধি পেত; রহিত না আর
রুগ্নদেহে, ভগ্নমনে বাসনার অসংখ্য বিকার।

হয়-তো সকলি ভালো হ'ত। তবু আজ ভারি যবে,
কী মহান্ মহিমায় ব্যাপ্ত হ'য়ে আছি নিশিদিন,
বকের রক্তের তা'লে কী যত্নে স্পন্দিত নীরবে,
ব্যথার পাথর-মাঝে কোন্ দেব পদ্ম-সমাসীন—
ধন্য মানি আপনারে, ছিন্ন বলে' ব্যথার বিলীন।

৪

মোর জীবনের এই সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারখানি
চিরাবগুপ্তিত মোর অন্তরের অন্তর-পুরীতে

কোন এক পুণ্য ক্ষণে আনি দিলো যে-মুখা কলাগী
কখন ঝড়ত হই কল্যাণ-করের অঞ্জলিতে

সযত্ন-সজ্জিত নব-পত্রপুটে বহি' অর্ঘ্য-সম
উৎসর্গ ব্যথার ডালি ; ক্ষণিকের স্নিগ্ধ হাসি হেসে,
একবার দেখা দিয়ে আজন্মের প্রেমসীর বেশে
যে-নারী ভুলালো ; আজ বারবার তা'রে নমোনমঃ ।

কাছে এসে যে-মোহিনী চলি' গেলো ধরা নাহি দিয়ে,
যে মানসী রূপ হ'তে আসিল না নাশি' এ ভুবনে,
সে মোর হাসনারাশি গেছে চলি' চুরি করি' নিয়ে ;

বিনিময়ে দিয়ে গেছে বেদনার ধারা মোর মনে
প্রবাহিত করি' ; শুভকৃত্ত গলাধারা লভিলাম
ভাহার নিজের হাত হতে ; তাই তাহাকে প্রণাম ।

স্বপ্নের বিড়ম্বনা

শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র

সরোজনাথ আহারে বসিয়াছেন, স্ত্রী বিনোদিনী তাহাই
লক্ষ্য করিতেছেন । সরোজনাথের একটু দুর্বলতা ছিল—
ভোজনের আনন্দে তিনি উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের চিহ্ন
করিতেন । আজও করিতেছিলেন—

—ও হরি, ও হরি !

ভজন সাধন কখন করি ।

স্বামী তৃপ্তিতে বিনোদিনীরও তৃপ্তির শেষ ছিল না ।
কিন্তু হঠাৎ সরোজনাথের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । কি
যেন একটা স্বরপ করিয়া হৃৎকের বাটিটা তিনি মুখ হইতে
নামাইয়া রাখিলেন । স্বামীর গম্ভীর মুখ কদাচিৎ চোখে
গড়ে ; তাই বিনোদিনীর উদ্বেগের সীমা রহিল না । ঘন-
জ্বলন্ত বৈরাগ্য সরোজনাথের—আশ্চর্য্য !

—কি হল, দুখটা নামিয়ে রাখলে যে ?

—ইয়ে হুধ না ছাই ! খেতে পারব না যাও—টুক
খঃ ।

সরোজনাথ মুখ এতবড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন ।
বিনোদিনী ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—হুধ আমি নিজে খাল
দিলুম, খারাপ হল ?

—তোমাদের ঐ এক কথা, হাঁ । ইয়ে খারাপই যদি
না হল ত টুক হল কেমন করে, আর টুকই যদি হল ত
খারাপ হবে না কেন ? যেমন ইয়ে সব বুদ্ধি !

তবুও বিনোদিনীর মোটা বুদ্ধি সক্র হইল না । তাঁহার
বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল । রাগের কারণটা কি ? বিশেষ
করিয়া আহারের উপর রোষ—ইহা বড় সাংঘাতিক ।

বিনোদিনী আহারাদি সারিয়া ঘরে আসিয়া দেখিলেন,
সরোজনাথ পুত্র বংশীকে লইয়া গুইয়া পড়িয়াছেন । বোধ
হয় ঘুমাইয়াও পড়িয়াছেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার
নাসিকাও যে এমন নিঃশব্দে ঘুমাইয়া পড়িবে, ইহা বড়
বিশ্বাসযোগ্য নয় । তবে বোধ করি স্বামী জাগিয়া
ঘুমাইতেছেন । বিনোদিনী একটু হাসিয়া খাটের কাছে

সরিয়া আসিয়া কহিলেন—ওগো বুধলে না কি? বংশী কি তোমার কাছেই আজ শোবে?

কোন উত্তর মিলিল না, কেবল সরোজনাত্ম একবার পাশ ফিরিয়া গুইলেন। বিনোদিনীর হাসি চাপা দায় হইয়া পড়িল।

—তুচ্ছ, শরীরটা কি আজ তোমার ভাল নেই?

—না।

—ও, জেগে আছ তাহলে, আমি বলি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছ।

—ইয়ে জেগে আছি কে বললে তুমি?

বিনোদিনী হাসিয়া ফেলিলেন, স্বামী যে জাগিয়া আছেন এ কথা ত সত্যই কেউ বলে নাই!

তবে কথা বগছ যে?

—মশা কামড়ালে ইয়ে বুঝি চুপ করে থাকি যার?

বিনোদিনী হাসিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার স্বামীর অভিমানের নিদর্শন ঐটুকুই—রাগিলে মশারির কোণে কিছুতেই গুঁজিবেন না, ঘন ছুঁতকে তিক্ত বলিবেন, আর জাগিয়া ঘুমাইবার ভাণ করিবেন। শিশুপুত্র বংশীটাও রাগিলে অনর্থ বাধাইরা বসে।

—রাগের কারণটা কি শুনি?

—ইয়ে বয়ে গেছে বলতে। নিম্নের যে রাস্তিরে ঘুম হয় না, শরীর ভাল নেই, আমার যে ডাক্তার দেখানো উচিত, থাকে কি না খাচ্ছ দেখা উচিত, ইয়ে এসব বলে দেবে না, আবার রাগ করিচি কেন! বয়ে গেছে ইয়ে বলতে—যাও!

বসিয়া সরোজনাত্ম পাশ ফিরিলেন; তারপর একটু উত্তেজনার বসিয়া বলিলেন—আবার কীর খাও, হেন খাও, তেন খাও। আজ নিজে যে রোগ হইয়া যাচ্ছেন, সে কথা বলতেও কি ইয়ে হুয়েছিল তুমি? কাল থেকে আমিও কিছু খাব না! দাঁড়াও-ত!

বলিয়া সরোজনাত্ম সেই যে গুইয়া পড়িলেন, আর কথা বলিলেন না, নড়িলেনও না। সত্যই রাগ কাহার না হয়—বিনোদিনী যে রোগা হইয়া বাইরেছেন, কেন তিনি তাহা তাহাকে বলিয়া দেন নাই!

সরোজনাত্মের পরিচয় ঐটুকুই। এ ছাড়া সমবয়স্কের কথা ত দূরে থাক, কুড় যুবার সাথেও প্রৌঢ় সরোজনাত্ম মিশিতে পারিতেন না। বংশী প্রভৃতি শিশুদের সাথে তিনি মহানন্দে আড্ডা জমাইতেন। লুকাইয়া লুকাইয়া তাহাদের সহিত পুতুলও খেলিতেন হয় ত।

অথচ এই সরোজনাত্ম আজ দশ বৎসর হইল আইন পাশ করিয়া ওকালতি করিতেছে। প্রতিবেশী দিহু খুড়ো সকল বেলায় রাস্তার ধরের রোয়াকে বসিয়া যত রাস্তার “ভাই করালি, দাদা কুতাস্ত” জুটাইয়া দমতোর কানিতে কানিতে উর্ধ্বপানে বৃক্ষাশ্রিত দেখাইয়া বলিতেন—হেঁ হেঁ উকিল ও উকিল, মক্কেল ও লবডক, পাগলা বই ত নয়।

দিহু খুড়োর উকতার কারণ হয় ত ছিল। কেননা তাহার কাঠের দোকানের দেন্দারদের কোন নোটিশ দিবার প্রয়োজনে যখনই তিনি সরোজনাত্মের দস্তখত লইতে আসিয়াছেন, সরোজনাত্ম কানে পেঙ্গিল গুঁজিয়া বিস্তর নখীপত্র লইয়া আসিয়া মুখবিকৃত করিয়া বলিতেন—ইয়ে দেখ দিহু, একটা জরুরী মামলা, বুঝলে না, ইয়ে একবার বিকেলবেলা আস্তে পারবে না দিহু?

অথচ ভিতরে গিয়া দেখ দেখিবে, সরোজনাত্ম হয় ত বংশীর সহিত খুনহুটি করিতেছেন কিংবা পেয়ারা ভাল চাচিয়া পুত্রের ছিপটি বানাইয়া দিতেছেন; আর মনে মনে বকিতেছেন—ইয়ে গেল যাক, নব্বনের কাছে যাক। জরুরী মামলা না হয় আজই নেই; কিন্তু কালপরন্ত আস্তে কতক্ষণ, ইয়ে আগে থাকতে একটু ভেবে রাখে হবে ত, সময় কই? তা যাক, নব্বনে ছোড়া যখন তুল করে দস্তখত করবে তখন বুঝবে খন ইয়ে...

সরোজনাত্ম দাসীকে হাঁক দিয়া কহিলেন—মানদা, ইয়ে দিহুকে একবার ডেকে আন ত মা।

কিন্তু দিহু আসিল না।

প্রতিবেশী নব্বনের উপর সরোজনাত্ম তেমন সন্তুষ্ট ছিলেন না; কারণ প্রথমত উকিল-হিসাবে সে মন্দ ছিল না, দ্বিতীয়ত উকিল-মহলে সে-ই তাহাকে সন্মাপেক্ষা বেশী উত্তম করিত। আদালতে সকলে তাহাকে পাগলা-দা

বলিত। সে-দিন নবীন মুখ গভীর করিয়া বলিল—আচ্ছা, পাগলা-না, যখন আপনার হাতে বৌদিকে সম্প্রদান করা হচ্ছিল, তখন কি একটা অপাং করে শব্দ হইবেছিল কোথাও?

—ইয়ে কই না ত।

—নয় কি, নিশ্চয়ই হয়েছিল।

সকলে উদ্ভীর্ণ হইয়া শুনিতেছিলেন। নবীন হাসিয়া হাত মুখ নাড়িয়া বলিল—এটা আর বুঝলে না হে ভোমরা, দাগার হাতে কতটা সম্প্রদান করা আর জলে ছুড়ে ফেলা সে একই কথা।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং সকলকে হাসিতে দেখিয়া সরোজনাথও হাসিয়া ফেলিলেন।

প্রথম যখন বিনোদিনী বধুরূপে এ বাড়ীতে পদার্পণ করেন তখন শব্দর চন্দ্রনাথ বাঁচিয়া ছিলেন। তিনিও ওকালতি করিতেন। তখনকার দিনের সরোজনাথের অনেক ছেলেমানুষি আজ বিনোদিনীর মনে পড়ায় তাহার চোখে জল আসিতেছিল।

সরোজনাথের একটু বেশী রকম চা খাওয়ার অভ্যাস—তিনি অল্প মেনে নেশা করিতেন না। সুতরাং সংসারে যে চ বেলা চা চাইত তা সবেও অনেক সময় বিনোদিনীকে ধরে ষ্টোভ জ্বালা চা করিয়া দিতে চাইত। স্বামীর এই অভ্যাস কমাইবার জন্য মাঝে মাঝে তিনি চুপচাপ করিয়া ষ্টোভ জ্বালিতে চাহিতেন না। বাহিরে শব্দর মক্কেল মুছরি লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। সরোজনাথ সেখানে গিয়াই নালিশ করিয়া বলিতেন—বাণ, ইয়ে দেখ না, চা করিতে বল্চি শুনেচে না।

চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিয়াও হাসিয়া বলিতেন—কে রে, উড়ে থাকুর বুঝি!

—না না সে কেন?

—তবে বাঁধা বুঝি, চ বাঁধাকে বলে দি—বাণ!

বাঁধা সরোজনাথের ভগিনী।

—হঁ, বাঁধা বই কি।

বাহিরে দরজার কাছ হইতে মনের কণ্ঠস্থ আওয়াজ

আর চাপা হাসি আসিত।—ও, বোমা বুঝি, হ্যাঁগা বোমা...

বাইশ বৎসরের বুঝক সরোজনাথ কচি ছেলের মত আশ্চর্যের স্বরে কহিত—হেঁ হেঁ দেখলে ইয়ে... বধু তখন মুখে কাপড় চাপা দিয়া মলের স্বম্ভব আওয়াজ করিতে করিতে পলায়মান।

এমন কত খেলাই হইয়া গিয়াছে। সরোজনাথকে খুব হয় পিতা চন্দ্রনাথই একমাত্র চিনিতেন, মাতা নবীন-কালীও নয়। তাহার প্রমাণ, না বুঝিয়া শুঝিয়া কেন তিনি ঐ ভীতু মাতৃঘটির অনর্থক এমন উষ্মেগ বাড়াইতে গেলেন? কালই হয় ত সরোজনাথ ডাক্তার-বৈদ্য ডাকিয়া একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিবেন।

পরদিন সকালে বিনোদিনী শান্তডীকে গিয়া বলিল—মা, তুমি ত জান, উনি কি ভয়ানক ভীতু মনিষি, ওসব কথা কেন বলিতে গেলেন মা?

—কি কথা বিনোদ?

—ঐ যে আমার শরীর খারাপ হয়েছে, কিছু খেতে পারি না এ সব। কই আমি ত কিছুই বুঝতে পারি না মা।

—তা বলে ত আর আমার চোখ দুটো মিথ্যে নয় বোমা, আর বুঝতে পার না বলেই ত সরোজকে বলেছি, একবার নীলমণি কব্জেরজকে ডাক্তার—না বললে তারও চোখে পড়বে না, মা।

বিনোদিনী আয়নার সামনে আশ্রিয়া দেখিলেন, সত্যি তাহার মুখের চেহারা বাতাবিক নয়। একটু যেন ক্যাকাসে, চোক দুটা যেন অনেকটা বসিয়া গিয়াছে। কয়েক দিন উপবাসপরি রাখি আগরণের পর মুখের চেহারা যেমন হয়, তেমনি।

কবিরাজ আসিয়া কহিলেন—না, তেমন বিশেষ কিছুই হয় নি। তবে ভীষণ গরম পড়েছে, মা'র বোধ করি তাই রাজে ভাল ঘুম হয় না। আচ্ছা, এই বড়ি কটা খেয়ে দেখবেন, ঘুম ভালই হবে এখন।

বিনোদিনী ভাবিয়া দেখিলেন, কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। আজ কয়দিন রায়ে তাহার অনিদ্রার ব্যাধাত ঘটতেছে, কিন্তু হেতুটা যে কি তাহা তিনি শান্তডীকে বলিতেও বাধ বাধ বোধ করেন। কি জানি কুসংসারপূর্ণ

বুঝা, যদি ভয় পাইয়া বসেন। নিজেও যে খুব স্বচ্ছন্দ চিত্তে আছেন তাও নয়, মাঝে মাঝে কি যেন এক অসঙ্গল আশঙ্কার তার বক্ষতল পাথরের মত ভারি হইয়া উঠে, এবং বেশ বুঝিতে পারেন এই আশঙ্কাই তাহার মুখে এমন বিস্মী ছাপ রাখিয়া চলিয়াছে। অথচ এই ভীতির যে কোন ভিত্তি আছে, এমন কথাও স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিতে বাধে।

সেদিন আশান্ত বন্ধ ছিল। ছপুয়ে বিনোদিনী কি একটা সেলাই লইয়া বসিয়াছেন। খাটে সরোজনাথ একটু গড়াইয়া লইতেছেন। চৈত্রেয় দুপুর—পরিশ্রান্ত গোধর মত বাহিরে ব্রহ্মাণ্ডটা যেন দাঁত বাহির করিয়া হাঁপাইতেছে।

বিনোদিনীর কি যেন মনে হইল, স্বামীর কাছে বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন—আচ্ছা, তুমি কি স্বপ্ন বিশ্বাস কর?

সরোজনাথ চোখ বুজিয়াই বলিলেন—করি বই কি।

—আচ্ছা, স্বপ্নকে কখনও সত্যি হতে দেখেচ?

—কই না!

—তবে যে বললে, স্বপ্ন বিশ্বাস কর?

—কখন আবার বললুম?

বিনোদিনী বিরক্ত হইলেন—স্বামীর ঐ কেমন দোষ, মনস্থির করিয়া কোন কিছু আলোচনা করা তাঁহার আসে না। কিন্তু ঐ কথাটাই আজ কয়েক দিন ধরিয়া তাঁহাকে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিয়াছে—তাই তিনি সহজে হাল ছাড়িলেন না, বলিলেন—আচ্ছা, স্বপ্ন না হয় নাই বিশ্বাস করলে, কিন্তু মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন?

ভেমন চকু বুজিয়াই সরোজনাথ কহিলেন—তাই ত মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন!

এবার সত্য সত্যই বিনোদিনী হাল ছাড়িয়া দিলেন, এবং এই ভাবিয়া আশ্রয়ও হইলেন যে, যাক ভালই হইল, হয় ত উদ্ভেজনার অনেক কিছু বলিয়া ফেলিতেন, তাহাতে ঐ সরল মানুষটার অহেতুক আশঙ্কার আর গীমা থাকিত না।

কিন্তু কথাটা এই যে, আজ প্রায় সপ্তাহকাল ধরিয়া বিনোদিনী প্রতিরাতে নানারূপ বীভৎস স্বপ্ন দেখিতেছেন। এই স্বপ্নের গল্পভাগ যত বীভৎসই হোক না কেন, প্রতি স্বপ্নে তিনি এইটি বেশ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন যে, একটা না

একটা খিংশ সর্প ইহার সহিত জড়িত আছেই, এবং তাঁহা নানারূপ অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে। লাগিয়া উঠিয়া হয় ত স্বপ্নের সমস্ত কাহিনীটা মনে পড়ে না, কিন্তু স্বপ্নের সেই ভীষণ ক্লিষ্ট সর্প টাকে কিছুতেই তিনি আগর অবস্থাতেও মন হইতে বিভাড়িত করিতে পারেন না—বুকটা প্রায়ই তাঁহার কাঁপিতে থাকে; এবং চকু বুজিলেই দেখিতে পান, সেই ভয়ঙ্কর জীবটা সহস্র জিহ্বা মেলিয়া তাঁহাকে যেন গ্রাস করিতে আসিতেছে। চকু খুলিলেও দেখেন, ব্রহ্মাণ্ডটা অন্ধকারে আবৃত হইয়া ঘুরিতেছে। অনেককণ পরে আবার সব স্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু কেন যে এই সর্পটা তাঁহার মনের কোণে এমন করিয়া বাসা বাধিয়াছে ইহা তাঁহার মাথার আসে না।

কেহ কেহ বলেন, দিনের বেলায় যে জিনিষটা সঘর্ষে সমূহ আলোচনা করা হয় রাতে স্বপ্নাকারে তাহাই মস্তিষ্কে প্রতিকলিত হইয়া থেলা করিতে থাকে। কিন্তু বিনোদিনী অনেক চেষ্টা করিয়াও মনে করিতে পারিলেন না, দশ-বার বৎসরের মধ্যে কবে বা কখনও তিনি সর্প দেখিয়াছেন বা তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তবে একটু একটু মনে পড়ে, শৈশবে এক সময় সর্প দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন এবং বোধ করি অজ্ঞানও হইয়া গিয়া থাকিবেন। তাহার বিধবা মাতা যে বাগীতে থাকিতেন তাহা তাঁহার স্বর্গগত পিতার দূরসম্পর্কের এক বিধবা ভগিনীর—নাম হেমলিনী। হেমলিনীর বিষয় সম্পত্তি কিছু ছিল। তিনি সম্ভ্রান্তহীনা বলিয়া তাঁহার এক মাতৃ-পিতৃহীন বোনপোকে মাহুঘ করিতেছিলেন। ইচ্ছা ছিল, মাহুঘ হইলে ঐ ভগিনী-পুত্র গোবিন্দর হাতে বিষয়সম্পত্তি তুলিয়া দিয়া নিজে কাশীবাসী হইবেন। একসময় এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিলেন, গোবিন্দ উপযুক্ত হইলে বিনোদিনীকে তাহারই হাতে সঁপিয়া দিতে তাহার মাতাকে অমরোধ করিবেন। কিন্তু গোবিন্দর ভাল হইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া কাহার কাছে নাকি কি মন্ত্রতন্ত্র শিখিয়া সে বনে জঙ্গলে সাপধোপ মারিয়া, কাহাকেও ভূতে ধরিলে কাড়ফুক করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেকসময় সে সাপ ধরিয়া আনিয়া, বিষপাত

ভাঙিয়া পাড়ার হেলেনের এবং বিশেষ করিয়া বিনোদিনীকে ভয় দেখাইত। পাড়ায় যে হেলেনের ভালছেলে বলিয়া নাম, তাহাদের ঘরে মরা-সাপ ফেলিয়া আসিত, আর বিনোদিনীর কাছে বুক ফুলাইয়া ভাসিয়া কহিত—জানিস বিনোদ, ঐ বিটে হালদারটা পড়ে পড়ে ছোড়াটার চেহারা দেখ না—যেন তালশাতার সেপাই। পড়ে ছাই পাশ গাদাখানেক, বলুকদিকি আমার মস্তর ছলাইন! ... হেঁ সাপ ত সাপ। ভূতের মামা আম্হু পর্যন্ত বাপ বাপ বলে পালাবে না! ... বলিয়া গোবিন্দ দাঁত বাহির করিয়া হাসিত।

বিনোদিনীর মা ও পিসির কাছে বিটে হালদারের সুখ্যাতির সীমা ছিল না—সে নাকি বি এ তে জলপানি পাইয়াছিল। বিনোদিনী মুখ ঘুণাইয়া বলিল—মাও সাপুড়ে, সাপ ধবে ধরে বেড়ায় আবার দেমাক, বিটে দাঁত ভুঁই পাথরের যুগিও নও।

গোবিন্দ মুখ ইঁড়িপানা করিয়া শুধু বলিল—হঁ!

তার পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতেই চীৎকার করিয়া বিনোদিনী শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িল এবং ভূমিতে মুষ্টিভিত হইয়া পড়িয়া গেল। পিসিমা ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, একটা মস্ত কৃষ্ণ মূর্ধ বিছানায় মরিয়া লগ্না হইয়া পড়িয়া আছে। বুকিতে কাহারো বাকি রহিল না, ইহা কাহার কাজ। অনেককষ্টে বিনোদিনীর চৈতন্ত্য করিল কিন্তু গোবিন্দ সেই যে গা ঢাকা দিয়াছিল। ছ তিন দিনের পূর্বে আর বাড়ী ফেরে নাই।

বিটে হালদারের সহিত বিনোদিনীর বিবাহের সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন শুনা গেল যে বিটে হালদার হার্টকেল করিয়াছে। খবরটা সকলের আগে দিল অবশ্য গোবিন্দ। বিনোদিনীর মাতা কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন—কি গুরুবল, কি গুরুবল—মেয়েটা আমার সত্য হাতের নোর' খোয়াত, ভাগ্যিস!

ছেলেটা মতাই পড়িয়া পড়িয়া মারা পড়িল। গোবিন্দ তেমনি দাঁত বাহির করিয়া বলিত—দেখ্‌সি ত বিনোদ, দেল্‌লি ত—এমসা মস্তর দিলুম টুকে—হেঁ হেঁ!

বিনোদিনী কোন কথা বলিত না, গোবিন্দকে দেখিলে

তাঁহার মুখ এতটুকু চইয়া বাইত। তারপর পিসিমা সরোজনাত্থের সহিত সম্বন্ধ করিয়া বিনোদিনীর বিবাহ দিলেন। সেই শুভাকাঙ্ক্ষিনীর কথ' মনে পড়িলে আদ' বিনোদিনী গোথে জল আসে। সে পিসিমা, সে মাও আর নাই—তাঁহারা কিছুদিন কাশীবাস করিয়া অনেকদিন স্বর্গে গিয়াছেন। বিনোদিনীর বিবাহের পর গোবিন্দ সেই যে নিরুদ্ধে হইয়াছিল আর দেশে ফেরে নাই।

আজকে হঠাৎ ঐ সকল বীভৎস স্বপ্ন সম্বন্ধে কারণ খুঁজিতে গিয়া বিনোদিনী ভাবিলেন হয় ত শৈশবের সেই সকল স্মৃতিই ইহার কারণ। কিন্তু তবুও তাঁহার বুকটা হাল্কা হইতে চায় না।

ভীষণ গরম পড়ায় সে দিন রাত্রে সরোজনাত্থের তেমন ভাল নিদ্রা হয় নাই, ভোজের বাতাসে সেই সবে তাঁহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল; এমন সময় তিনি কার হুতীর রোদন ধ্বনিতে ধড়মড় করিয়া শয্যাতে উঠিয়া বসিলেন। বিনোদিনী যেন কাঁদিতেছেন বলিয়া বোধ হইল। সরোজনাত্থের বুকটা জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। আচম্কা কান্না শুনিতে তিনি অত্যন্ত ভয় পাইতেন। কিন্তু কান্না ধামিতে চায় না, বরং একটা আর্ন্তবরের মত অধিকতর তীব্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সরোজনাত্থ শয্যা হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন—ইয়ে বিনোদ, ইয়ে কান্না ...

বিনোদিনী শুনিতে পাইলেন না, অগত্যা সরোজনাত্থ কাঁপিতে কাঁপিতে নাগিয়া আসিয়া একেবারে বিনোদিনীর শব্দ দেহটার পাশে বসিয়া পড়িলেন। ভোরের জন্পষ্ট আগোকে দেখিলেন, ঘামে বিনোদিনীর বস্ত্রাদি ভাসিয়া বাইতেছে। মুখ তাঁর মড়ার মত ক্যাকাগে, চক্ষু নিম্নলিত এবং নাসারন্ধ্র হইতে জোরে জোরে নিঃস্রাব পড়িতেছে। হাত-পা সমস্ত কঠিন—আড়ষ্ট। কতকটা ফিটের মত। তিনি ঝাঁকানি দিয়া ডাকিলেন—বিনোদ, কাঁদছ কেন, ইয়ে হল কি?

ঝাঁকানি থাইয়া বিনোদিনী চক্ষু চাহিলেন কিন্তু আর্ন্ত-

ঘরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—সাপ সাপ, পালাও পালাও ... ঐ ধরুলে রে! বংশীকে বাঁচাও, ঐ এল ...

তিনবামাত্র সরোজনাথ দুই লাফে খাটের উপর চড়িয়া মশারি ছিড়িয়া খুঁড়িয়া দমাদম করিয়া তাহার উপর নৃত্য করিতে করিতে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিতে লাগিলেন—ইয়ে সাপ! মানদা, তিহু ঠাকুর! ইয়ে মা—সাপ সাপ ইয়ে ...

ভারপর সরোজনাথের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। হাত-পা ছুঁড়িয়া নৃত্য করিতে করিতে কেবল 'ইয়ে ইয়ে' করিতে লাগিলেন। স্বামীর তাঁধে নৃত্য বিনোদিনীর স্নগ্ন টুটিয়া গিয়াছিল; এখন তিনিই স্বামীকে ধরিল। শান্ত করিতে লাগিলেন—ও রকম করছ কেন?

সরোজনাথ তেমনি লাফাইতে লাফাইতে বলিলেন—পালাও পালাও—ইয়ে সাপ, মানদা, তিনকড়ি ...

শব্দ শুনিয়া বাড়ীর সকলে ছুটিয়া আসিলেন। বিনোদিনীর বড় মেয়ে গৌরী ঠাকুরমা নবীনকালীর কাছেই শুইত, সেও ছুটিয়া আসিয়া পিতার সেই তুরীয় অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

নবীনকালীর ভোরের দিকে একবার ঘাটে বাইবার প্রয়োজন হয়। চীৎকার শুনিয়া তিনিও উজ্জ্বলপে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন—হ্যাঁ বোমা, সাপটা কি তাহলে তোমাদের ঘরে এসে ঢুকছে? ও মাগো, কি হবে গো ... বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে এসো, ও বাবা ... সিধু মিস্তিরি কাছে একবার ছুটে যা না মানদা, ও তিনকড়ি ঠাকুর, উবু হয়ে জন্তর মন্ডন তুই হোথায় বসলি যে? একটা নাট নে এগিয়ে আর না রে উড়ে যেচ্ছ! ...

কিন্তু তিনকড়ি ঠাকুরের নড়নচড়নের কোন লক্ষণই মিলিল না, সে বসিয়া বসিয়াই কাঁপিতে লাগিল।

সকলের মধ্যে কি মানদারই একটু বা সাহস দেখা গেল। ইতিমধ্যে বিনোদিনী সরোজনাথ ও বংশী ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মানদা তড়াক করিয়া গিয়া ঘরের শিকলটা তুলিয়া দিয়া আসিল এবং মুখ চোখ বাহির করিয়া বলিল—সকলে আপনারা এখন দেখেচ তখন আমিও একটা কথা বলি

মা। এই কাল যখন বাসুন মাজছিহু তখন পেছন দিকে মুখ করে দেখি, ওমা এই এত বড় একটা সাপ পাচিলের ওপর রোদ পুইছে, তাড়া দিতে কম্নে যে পাইলে গেল আর দেখতে পেছ নি ... বলিয়া মানদা দ্রুত প্রসারিত করিয়া সপের দৈর্ঘ্য দেখাইয়া দিল।

বাপারটা এই যে, আজ ভোরে ঘাটের পাশে পা ফেলিতেই নবীনকালী হঠাৎ চমকাইয়া সরিয়া আসিলেন। চক্ষু বিস্মারিত করিয়া তিনি দেখিলেন যে, একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণ সর্প পাশে লম্বা হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। পারের আওজ পাইয়া সর সর করিয়া সর্পটা বাগানের দিকে চলিয়া গেল। মানদার কথায় নবীনকালীর সন্দেহ রহিল না যে, এই সর্পটাই গতকল্য মানদার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আবার তাহাই ইতিমধ্যে সরোজনাথের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে শুনিয়া তিনি ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিলেন—তবে কি হবে মানদা, একবার যা না ছুটে সিদ্ধেশ্বরের কাছে—ঘরে সপ্ন নিয়ে বাস ত চলবে না, ও বাণ ...

মানদা সাপুড়েকে ডাকিতে ছুটিয়া গেল। নবীনকালী সরোজনাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন—মা-মন্সু কেপেছে বাবা, এবার মায়ের ভাল করে পুড়োমাজা দিও।

সরোজনাথও ফোঁপাইয়া কহিলেন—হ্যাঁ ইয়ে বড্ড কেপেছে মা। ই-য়ে একেবারে তাড়া, ইয়ে দাঁত বের করে ...

এতলগ্ন পরে বিনোদিনীর হঠাৎ স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি নবীনকালীর দিকে চাহিয়া কহিলেন—সাপটাকে উনিই দেখেচেন, আমিচোখে দেখি নি মা; কিন্তু তবে বলি শুধুন। ভাববেন বলে তাই এত দিন বলি নি। এই-যে আমার শরীর খারাপ সে ত ঐ সাপটার জন্তে। রোজ রাত্তিরে সাপটাকে আমি স্বপ্নে দেখতুম। কাল কি দেখলুম জানেন? দেখলুম, সাপটাকে কে একজন জটাজুট পরা ভয়ঙ্কর লোক ছেড়ে দিয়ে গেল। কিন্তু সে যে সত্যিই আমার ঘরে এসেছে, ও ত জানি নি মা। তাই ত বলি স্বপ্ন ত মিথ্যে হয় না, ভাগ্যিস উনি দেখলেন তাই ত ...

সরোজনাথ বলিলেন—ইয়ে তুমিই ত কঁপছিলে, তুমিই ত

দেখেচ ইয়ে এত বড় জিব বের করে—আমি ত দেখি নি।

বিনোদিনী ব্যাপারটা অহুমানে বুঝিয়া হাসিবেন কি কাদিবেন বুঝিতে পারিলেন না। ইহা যে স্বামীরই আর একটি ছেলেমানুষী তাহা বুঝিতে তার আর বাকি রহিল না; কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সকলকে কিছু বলাও চলিবে না। কারণ তাহা হইলে হাসাহাসির আর শেষ থাকিবে না। তবে মানদার বা শাওড়ির কথাটাও মিথ্যা নয়। স্বপ্নেও সত্যিত বাস্তবের এমন সৌন্দর্য্য দেখিয়া স্বপ্নকে তিনি হুচ্ছ করিতে পারিলেন না, তবে সপ্নটা যে কাহারও কতি করে নাই এই ভাবিয়া তিনি একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

এখন বাস্তবের সপ্নটাকে লইয়াই বিনোদিনীর উদ্বেগের সীমা থাকিল না।

* * *

ইতিমধ্যে স্বপ্নিষ্ঠ সিধু মিস্ত্রি আসিয়া পড়িয়াছিল। কালো ঘমদুত্তের মত চেহারা; মাথায় এক গাদা কক চুল স্থানে স্থানে জট পাকাইয়াছে। সিধু মিস্ত্রির গলার রক্তাক্তের মালা, কপালে সিঁদুর, পরনে রক্ত বস্ত্র। সিধু মিস্ত্রি তাত্ত্বিক, বাজারের ধারে একটা কানীমূর্তি প্রতিমা করিয়াছে। লোকে তাহাকে ভণ্ড বলে—বলে, কালীর নামে সিধু মিস্ত্রি ব্যবসা চালাইয়াছে। মর্থ্য নৈবেদ্যের খালয় যতগুলি পয়সা আদিয়া পড়ে সবগুলিই নাকি সে কারণ-রসে ব্যয়িত করে। লোকে যাঁহাই বলে বলুক, সিধু মিস্ত্রি ঝাড় ফুঁক করে ভাল। রোয়াকে মড়ার মাথাটা নামাইয়া রাখিয়া সিধু মিস্ত্রি বীভৎস হাসি হাসিয়া বলিল—মাঠান, কি আমার অনুসরণ করেছেন?

—হ্যাঁগো বাবা, মা-মনসার যে আজ কদিন ধরে বড় অসুস্থ হইয়াছে ধন, ঘুমিয়েও যে নিস্তার নেই... ভুলিয়ে ভালিয়ে নে যাও বাবা।

—সে কি আর বলতে মা-ঠান! তুটো মস্তর পড়ুব আর মাকে কোঁচড়ে নে গেরিয়ে যাব। হেঁ হেঁ—তবে না আমি সিধু পুজুরি, লারান বৈরিগির বেটা।

বলিয়া সিধু চোখ দুটাকে একটু পাকাইয়া বিশ্রী করিয়া হাসিল, বলিল—দেখি মায়েস অধিঠেনটা এখন কোথায়।

ছুটো কড়ি চালব আর সব সিধে হয়ে যাবে। হেঁ হেঁ—মস্তর ত আর সোজা নয়—কি বল রে মদনা।

সাপুড়েকে দেখিয়া সরোজনাতের বন্ধ হুক হুক অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন—ই-য়ে দেখ সিদ্ধেশ্বর, সপ্নটা দেখলেই প্রথমে তার মাথাটা টিপে ধরবে, আর ইয়ে কামড়ে যদি দেয় ত বয়ে গেল—জীবটা অমনি টেনে ধরবে না। কামড়ানো, ইয়ে আমি রইচি না।...

মাঝে মাঝে সরোজনাতের এই রূপ পরামর্শ দিবার খেয়াল আসিত। সে পরামর্শের কাছে সংসারের পাকা মাথাও হার মানিতে বাধ্য। এমন কি মাঝে মাঝে তিনি ভিড় ঠাকুরকেও মাংস রান্না শিখাইতেন।—

—বেটা পাঠা রাপ্তে জানিস্ না, ইয়ে শক্তটা কি শুনি? প্রথমে মাংস দিলি, তারপর জল, তারপর হলুদ, তারপর ঘি, তারপর... শক্তটা কি শুনি?

এ ক্ষেত্রে কিন্তু সিদ্ধেশ্বর পরামর্শ গ্রহণ করিল কিনা বুঝা গেল না। সে ইতিমধ্যে সেই সিঁদুর চর্চিত মড়ার মাথাটা মেঝেতে রাখিয়া চারপাশে ঝড়ি দিয়া চোকা চোকা ঘর কাটিতে শুরু করিয়াছে। শেষে কতকগুলি কড়ি সেই ঘরগুলির কোণে কোণে বসাইয়া দিয়া উবু হইয়া বসিয়া বিড় বিড় করিয়া কি সব ময় আওড়াইতে শুরু করিল। এবং মাঝে মাঝে জিহবা ও ওষ্ঠের সাহায্যে একরূপ হিস্ হিস্ শব্দ করিতে লাগিল। খানিক এই রূপ করিবার পর সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, ঘর চইতে একটা কড়ি ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া সরোজনাতের ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া একটু পরে থামিল। সিধু পাড়াইয়া উঠিয়া বলিল—বাস, বাজিমাং! দেখলি ত বি, তুই ত আর আমাকে কিছু বলিস নি, তবু তাত্, কড়িটা দাদাবাবুর ঘরের পানেই চলেছে—হেঁ হেঁ—মস্তর ত আর ভুল করার নয়।

তারপর সিধু একটু হাঁক দিয়া কহিল—এই মদনা, তুই যে হোথাকে ঝিমুতে নেগে গেচিস ওঠ, ওঠ,।

মদন সিধুর সাক্ষরদে—অলোহলে, সরেতেই। যেখানে সেখানে পাড়াইয়া বসিয়া ঘুমাইয়া পড়া তার একটা অভ্যাস। সে খড়মড় করিয়া পাড়াইয়া কোমরে

কাপড়টা কষিয়া বাধিল, এবং একহাতে একটা বংশদণ্ড ও অপর হাতে একটা সরাসীপা হাঁড়ি লইয়া বলিল—
চল মিষ্টিরি, উঃ বড় ঘুম পেয়েচে। ধুস্।

বলিয়া মদন চোখ রগড়াইতে লাগিল। সিধু সরোজনাথের ঘরটা খুলিয়া দিয়া বলিল—যা চোক, সরাসীপা দিবি আর বেরিয়ে আসবি। বাস্, ত'রপর ঘরে গে মায়ের চরামেধর—হেঁচে।

ত' মদনের সাহস আছে। সিধু পাও বাড়াইল না—মাথাটা বাড়াইয়া কেবল তাহাকে পথ বাতলাইতে লাগিল।—যা ওদিকে, ঐ খাটের নাবোয়, ওই চৌকির মাথায়, ধুস্ হোথাকে জানাবে। কিন্তু উহার বেশী আর সিধুর সাহসে কুলাইল না।

শেষে গালিগালাজ করিয়া, দাঁত খিঁচাইয়া, এমন কি কুঁজার জল উল্টাইয়াও যখন সর্প বাহির হইল না তখন কিন্তু সিধুর বিকসিত দন্তের ফাঁকে সেই কদর্যা হাসি মিলায় নাই।—হেঁ হেঁ, মা কি আর থাকে, মস্তুরের ভেজে থানাতে পথ পারি নি। ভয় পাচ্ছ কেন মা, ঠায় না মস্তুর ছেড়েচি বাসায় গিয়ে পটল না তোলে ত আমি লারণ বৈরাগীর বেটাই নই, হ্যাঁ।

ইতিমধ্যে মদন আবার বসিয়া বসিয়া হাই তুলিতেছিল, আর ঝিমাইতেছিল। সিধু তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া নবীনকালীকে বলিল—এইবার কালীর নামে পেরামিটা দাও মা। হেঁ হেঁ বড় বেলা হল। এ সব দৈবের কাজ, বুঝলে না মাঠান। তেরশিকেই নিয়ে থাকি, তুমি না হয় পাঁচ শিকেই দিও, এখন আছে কি? বেশ বেশ, কাল না হয় পাঠিয়ে দিও 'খন—চ' রে মদনা।

বলিয়া সিধু মিষ্টিরি ঘুমন্ত মদনকে একরূপ টানিয়া তুলিয়াই বাহির হইয়া গেল। সরোজনাথ চীৎকার করিয়া বলিলেন—ইয়ে সিধু, আমার জুতো জোড়াটা একবার দেখেচ কি? কিন্তু সাপুড়ে তখন মোড় পার হইয়া গিয়াছে।

বিনোদিনী ইহা একরূপ আশাই করিয়াছিলেন। সপ্নের পরিহাস এবং স্বামীর ছেলোমারুখীর কথা মনে করিয়া তখনও তাঁর হাসি পাইতেছিল। তিনি মুখ কুটিয়া

কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না। বাহিরে সর্প বাহির হইলেও ঘরে ঢুকিবার কোন কারণ ছিল না। তবে সিধুর রকম সকমে তাহারও কিছু বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, হয় ত বা সত্য; কিন্তু যেকোনভাবে সিধু পলায়ন করিল তাহাতে তাঁর বিশ্বাস ত হইলই না বরং এক বিষয়ে একটু সন্দেহ হইতেছিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সন্দেহটা তাঁর মিথ্যা নয়। দেবাজের উপর হইতে সরোজনাথের সোনার ঘড়ি এবং আনলার জামা হইতে সোনার বোতাম উভয়েই অস্তর্ধান করিয়াছে। সংবাদটা তখন আর তিনি কাহাকেও দিলেন না।

কিন্তু সিধুর কথাটা একদম মিথ্যা হইল না। ঠিক বাসার না সরিলেও সাপটা পুকুর ধারের কলাগাছের তলার মরিয়া পড়িয়া আছে, দেখা গেল। এবারে খবরটা আগে দিল তিনকড়ি ঠাকুর—সে কলাপাতা কাটিতে গিয়াছিল। বিনোদিনী গিয়া দেখিল একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপকে কে যেন ছিঁড়িয়া কুটিয়া রাখিয়া গিয়াছে। পারের আওরাজে ছুতিনটা বেঁজি ছুটিয়া পলাইয়া গেল। হুতরাং—সাপটা যে সিধুর মস্তুরে মরে নাই ইহা ঠিক। কিন্তু নবীনকালী বিশ্বাস করিতে চান না। বলেন—হ্যাঁ মস্তুর বটে ঐ সিধুর, দেখ লে—দেখ লে একবার বোমা। আমি কিন্তু বাবু, ব্রহ্মমরীকে একজোড়া কাপড় দিয়ে' আনব—বাচালে মা।

বিনোদিনী তাহাও বারণ করিতে পারিলেন না। ইচ্ছা আছে সকলে একটু প্রকৃতির হইলে স্বপ্ন শুদ্ধ আদার করিয়া লইবেন। সপ্নের নামে দিনে ভাকাতি—ভণ্ড কোথাকার!

সরোজনাথের কিন্তু তখনও সর্পভরটা যায় নাই। বাড়ীর বাহির হওয়া অনেকদিন ত তিনি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এমন কি তিনি বাড়ীতেও বড় নড়েন চড়েন না, এবং যদি বা নড়িবার দরকার হয় তাহা হইলে পারে হাঁটু পর্যন্ত মোজা আছেই। সাপ যে মারা পড়িয়াছে ইহা তিনি বিশ্বাস করতে চান না। বলেন—ইয়ে যদি কামড়ায়, দাকুগে কামড়াকুগে, বয়ে গেল—জিবটা অমন টেনে আনব না! একটা জরুরী মাংসা এই যে! ইয়ে

মানস, ঐ কোণটা একবার ভাবত মা, কি একটা নড়ছে যেন, হাঁ হাঁ।

ইহার প্রাব বহুর দুই পরের কথা : ইতিমধ্যে সিধু মিত্তিরি ও মদন কয়েক মাস করিয়া জেল খাটিয়া সম্মতি ফিরিয়াছে। ইহার পর আর কালী মূর্তির ব্যঙ্গা চালানো স্বাভাবিক নয়, কারণ সিধুকে চিনিতে কাহারও বাকী নাই। অগত্যা সিধু একটা কাঠের গোলা খুলিয়াছে। কাঠ টাচ, পরস্য নাও—ইহা মন্দ কথা নয়, মদনও নাকি সেখানে রেঁদা চালায়।

সরোজনাথ বলিতেন—ইয়ে আমার জিনিষ চুরি করা, ঘুঘু দেখেচ, কীদ দেখ নি। ইয়ে সরোজ উকিল, নবনে নয়—চালাকি হবার জো নেই।

বিনোদিনী ভাবেন বুঝি স্বামীর মাথা খুলিতেছে। উকিলুখে চাহিয়া কপালে দুই কয় ঠেকাইয়া বিনোদিনী বলিতেন—তাই কয় ঠাকুর। কিন্তু কই? সে লক্ষণ ত বড় দেখা যায় না। তবে আজকাল সরোজনাথ নবীনকে শুদ্ধ পরামর্শ দিতে মুগ্ধ করিয়াছেন।—ইয়ে দেখ নবীন, ছেলেমানুষ কট করে ভারী মামলাটা নিয়ে ফেললে, ইয়ে কোথায় কি গুলিয়ে ফেলবে। তা দেখ, দাবা-বড়ে দেখেছ ত? ছুটো বড়ে এমন টিপে দোব, সব ঘুরে যাবে—ইয়ে বুঝলে নবীন, তম পাবার কোন প্রয়োজন নেই।

নবীন আপ্যায়িত হইয়া শুধু হাসিল। সরোজনাথ উৎসাহিত হইয়া পুনরায় কহিলেন—তা দেখ, আজ বিকেলেই না হয় এস একবার—ইয়ে—সময় ত নেই।

বলিয়া সরোজনাথ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। সুতরাং অনেক সময় নবীনেরও সন্দেহ হয় বুঝি পাগলটার মাথার খুলি পরিষ্কার হইতেছে।

সম্মতি সরোজনাথের কন্যা গৌরীর বিবাহের পাকা-পাকি হইয়া গিয়াছে। এই বৈশাখেই শুভকার্য্য হইবার কথা, সুতরাং মতিহারী হইতে সরোজনাথের দাদা পঙ্কজনাথ সত্ৰীক আগিয়া পড়িয়াছেন। তিনি সেখানকার ডেপুটি। তাইকে চিনিতে ত তার বাকী নাই—হাদ্যমা পোহাইবে কে?

এই সব দেখিয়া ভনিয়া বেশ ব্যস্তিতে পারা যায়, দুবংসর আগেকার সেই সপত্নীতিটা এখন বাড়ী হইতে সম্পূর্ণ বিদূরিত হইয়াছে। বিনোদিনী আর কোন বীভৎস স্বপ্ন দেখেন নাই। সরোজনাথও একরূপ নির্ঝর চলাফেরা করিতেছেন। পূর্বের ভায় ছেলেদের সহিত তেমনি চোর চোর খেলিতেছেন।

সেদিন সকালে ছেলেয়েদের মধ্যে ধরকরনার খেলা হইতেছিল। কেহ চাকর সাজিয়াছিল, কেহ ঝি, কেহ মেয়ে। পঙ্কজনাথের কন্যা শান্তি আর বংশী প্রায় সমবয়স্ক—তাহারা 'বর-বধু' সাজিয়াছিল; কিন্তু ছেলে হইবার মত উপযুক্ত কাহাকেও না পাওয়ার অগত্যা সরোজনাথকেই হইতে হইয়াছিল। তিনি শান্তির কোড়ে শুইয়া শুইয়া দোল খাইবার মত ক্ষুদ্র না হওয়ার, অগত্যা বসিয়া বসিয়াই ছুধের বদলে ঝিমুকে করিয়া জল গিলিতেছিলেন। বাড়ীর আর সকলেই তখন ভবিষ্যৎ উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত। সুতরাং সরোজনাথ ছেলেমানুষী করিবার বেশ একটু নিরিবিলা অবসর পাইয়াছিলেন।

ঠিক এমন সময় রাত্তা দিয়া একটি সাপুড়ে বাশীতে একটা মেঠো উদাসীন সুর বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। ছেলেরা ধরিয়া বসিল—কাকাবাবু, সাপ খেলা দেখাতে হবে, ডাক না। একবংসর পূর্বে হইলে সরোজনাথ চমকাইয়া উঠিতেন, কিন্তু আজ তিনিও বেশ একটা কোতুক অহুভব করিতে লাগিলেন। মাছঘের স্বভাবই তাই—অতীত এবং ভবিষ্যৎটাকে সে চাপা দিতে পারিয়াছে বলিয়াই বাচিয়া থাকা তার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে।

সাপুড়েকে উঠানে ডাকিয়া আনা হইল। লম্বান বেণী মাথার উপর চুড়া করিয়া বাধা। কানে কুণ্ডল, গায়ে এবং পরনে গৈরিক বস্ত্র। পায়ে নাগরা। সাপুড়ে টানিয়া টানিয়া হিন্দুহানীতে কথা বলে—কথার আড়ম্বরে এবং বাশীর টানে শ্রোতৃবর্গকে জমাট বাধাইয়া দেয়।

সাপুড়ে বলিল—কা সাঁপ দেখ্‌লায়গা বাবুজি।

সরোজনাথ হাসিয়া বলিলেন—ইয়ে দেখিয়ে দাও না, ভোমরা যে যে সাপ হ্যায়, দেখিয়ে দাও না।

সাপুড়ে সাপ খেলাইতে লাগিল। বাশীর আওয়াজে

বাড়ীর সকলেই ছুটিয়া আসিলেন। বিনোদিনীও বাদ যান নাই। দূরে লালান হইতে তিনি দেখিতে লাগিলেন। সহসা তাঁর অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল; আর কিছুই ভয় নয়—দেখিলেন, সরোজনাত্ম প্রায় সাপুড়ের গা বেসিঁয়া দাঁড়াইয়াছেন। যদিও বিষ দাঁতভাঙা, তবু সাপ ত বটে; অত কাছে যাওয়া কাহারও কর্তব্য নয়। বিনোদিনী তিহু ঠাকুরকে দিয়া বাবুকে সরিয়া যাইতে বলিলেন। তিনকড়ি কথাটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই। বাবুকে দিয়া বলিল—বাবু, মা আপনাকে ডাকুচি।

সরোজনাত্ম বিনোদিনীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন—ইয়ে কি বলছ, বিনোদ?

—সাপের অত কাছে যেও না, বুঝলে?

সরোজনাত্মের সঙ্গে সঙ্গে সাপুড়ের এদিকে একবার দৃষ্টি ফিরিয়াছিল। সহসা বিনোদিনীর উপর তার দৃষ্টি পড়িতেই সে যেন মস্তমুগ্ধের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বিনোদিনী ভাবিতেছিলেন—লোকটার দৃষ্টিটা কি বিল্লী, পুরুষ ভাতটাই এমন—মুখে আশ্বন!

সাপ খেলা তাঁর ভাল লাগিতেছিল না। মাথাটা তাঁর যেন ঘুরিয়া উঠিল—অন্ধাঙটা যেন অন্ধকারে আবৃত। কেন এমন হইল? বোধ হয় অত্যধিক অগ্নিতাপ লাগিয়া থাকিবে। তিনি অজ্ঞানের মত মাথায় হাত দিয়া দালানে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু বুজিয়া দেখিলেন, সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি—হুই বৎসর আগে স্বপ্নে যে মূর্তি দেখিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন! ইহার সহিত যেন আজিকার ঐ সাপুড়টার কোথায় মিল আছে। বিনোদিনীর মস্তিষ্কের মধ্যে ঐ সাপুড়টার বীভৎস মূর্তি বিন্দু বিন্দু কমিতে কমিতে যেন এক বিকট অন্ধকারময় সাগরের সৃষ্টি করিতেছে, আর তিনি তাহারই অতল তলে একটু একটু করিয়া ডুবিয়া যাইতেছেন। মানস আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে উঠানে একটা বীভৎস কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সাপুড়ে একটা প্রকাণ্ড গোখরো লইয়া খেলাইতে ছিল। বাণী তাহার মহানন্দে বাজিয়া চলিয়াছে, আর সাপটা তাহারই ডালে ডালে কণাটা অনেকটা উপরে তুলিয়া

ছলাইতেছে। সহসা সাপুড়ে মৃণ ভীষণ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে মুহূর্তের মধ্যে সাপটাকে বাণীর উপর তুলিয়া সরোজনাত্মের ঘাড়ের উপর ছুড়িয়া দিল। সাপটাকে তৎক্ষণাৎ মাটিতে পড়িয়া দূরে পলায়ন করিল বটে কিন্তু সরোজনাত্ম চীৎকার করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন—ইয়ে সাপ, সাপ, ধবলে, ধব ল ইয়ে মানদা, দাদা, বিনোদ...

সকলে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল এবং সবিস্ময়ে দেখিল যে, সরোজনাত্মের ঘাড়ের একস্থান হইতে রক্ত বরিয়া পড়িতেছে। বুঝিতে আর কাহারও বাকি রহিল না, ব্যাপারটা কি। কিন্তু সাপটা বিষাক্ত কি?

এদিকে বেগতিক দেখিয়া সাপুড়েটা পিছন ফিরিয়াছিল, এমন সময় তিহু ঠাকুর তাহার ঘাড়ে লাকাইয়া পড়িল—

—সড়া ডাকু!

গোলমাল শুনিয়া পাড়ার অনেকেই লাঠিশোটা লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। প্রথমে সাপুড়টাকে তাহার শত্রু করিয়া বাঁ দিয়া ফেলিল; তারপর অদূরে চাহিয়া দেখিল, সাপটা নিজীবের মত দেওয়ালের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে। একসঙ্গে অনেক ঘা পড়িতেই সাপটাকে আর সাপ বলিয়া চিনিবার জো রহিল না। তখন সাপে জল পাখা ও বরফ লইয়া সরোজনাত্মের চারিপাশেই ব্যস্ত। সাপের বিষ মুহূর্তের মধ্যেই মানুষকে মাঁয়া ফেলে না, একটু একটু করিয়া মারে কিন্তু মৃত্যুর ভয়ে সর্পদণ্ডের আর কিছুই থাকে না। সরোজনাত্ম পঙ্কজনাত্মের কোলে মড়ার মত বিবৎসুখে চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছেন, বোধ করি জান নাই। তবে মাছে মাঝে অল্পটু ধ্বনি করিতেছেন—ইয়ে ধরলে—সাপ সাপ—দাঁত বের করে। মাথার উপর তাঁর অজস্র পাখা চলিতেছে।

এদিকে ভিতরে নবীনকালীর ফিট হইয়াছে। বিনোদিনী একটু প্রকৃতিস্থ হইতেছিলেন, কলরব শুনিয়া আবার অচেতন হইয়া পড়িলেন। হুই বৎসর পূর্বেরকার সেই বীভৎস ছবিটা আবার যেন তাঁর মাথায় স্কুটিয়া উঠিল। সেই জটাজুটধারী লোকটার হাত হইতে সাপটা এগার তার স্বামীর ঘাড়ের উপর লাকাইয়া পড়িল। বিনোদিনী আবার সেইরূপ চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে দুতিন জন ডাক্তার আসিয়া পড়িয়াছিলেন। ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করিয়া তৎক্ষণাৎ ঔষধ দিলেন এবং ব্যাণ্ডেজ করিয়া সরোজনাত্মকে শয্যাগ শোয়াইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু উষ্ম কাহারও কমিল না। ডাক্তার আসিতে অস্বস্ত একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা বিলম্ব হইয়াছে। সর্প বিষাক্ত হইলে বিষ এই সময়ের মধ্যেই রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়া থাকিবে। সুতরাং ফল সুনিশ্চিত—তাহার রোব করা শিবেরও অসাধ্য।

তারপর সকলে সাপুড়টাকে লইয়া পড়িল। যে যত পারিল গাশিয়া ঝারিল এবং পুলিশ আসিয়া পড়িলে তাহাকে খানায় চালান দিল। পাড়ার পাড়ার হুতুঙ্গল।

সাপুড়টো কোন কণা বলিল না, নড়িলও না—পড়িয়া পড়িয়া মার পাইল। খানায় দারোগার প্রশ্নে বলিল—হাঁ, সাপটা বিষাক্ত বটে; বাবুর বাচবার কোন আশা নেই। সাপুড়ে একটু হাসিল।

—এমন বিষাক্ত সাপ কেন রেখেছিলে?

সাপুড়ে উরুত স্বরে কহিল—অমন দুচারটে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে।

—এর প্রতিকারও তোমার কাছেই আছে?

—শিবের অসাধ্য।

—সাপটা গায়ে ছুঁড়ে দিয়েছিলে কেন?

—জানি না, মাথার ঠিক ছিল না।

ইহার বেশী আর সাপুড়ের কাহী হইতে কিছুই পাওয়া গেল না। এদিকে সরোজনাত্মকে লইয়া ঘুম মাথুষে টানাটানি চলিতে লাগিল। কিন্তু ছ এক দিনের মধ্যেই যে জীতিবার সে-ই জীতিল। তাহার সর্বাঙ্গ নীল স্ফুট অসাড় হইয়া গিয়াছে। শেষ মুহূর্তে সরোজনাত্মের মুখের কত রকম চেহারা হইতেছিল। কখনও হাসিতেছেন, কখনও গভীর, আবার কখনও মুখ ভেঙে চাইতেছেন—যেন একটি ঘুমন্ত নির্দ্বাক শিশু অস্পষ্ট স্বপ্নের-বোরে মগন হইয়া উঠিয়াছে। মৃত্যুপথযাত্রার শেষ কথাটি এই—ইয়ে নবীন, দেখ, খালি ছোটো বড়ের চাল—বান্, বাজিয়াঃ, ইয়ে সব ঘুরিয়ে দেব, ভয় কি?

তারপর সরোজনাত্ম আর নড়িলেন না। আজ নবীন

তার পাশেই বসিয়াছিল, চোখ দিয়া তার টস টস করিয়া জল পড়িতেছিল। বিনোদিনী উদ্বেগের মত স্বামীর বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

কিন্তু শোক করিলেই যদি মরা মানুষ বাচিয়া উঠিতে পারিত ত কোন কথা ছিল না। সুতরাং বিনোদিনীও এক দিন সব সহিয়া চুপ করিলেন। তবে যাহাকে লইয়া এত দিন ঘর করিয়াছেন, প্রাণ ঢালিয়া বাঁচার সেবা করিয়াছেন, প্রতিটি দিনের তাঁর অতি ক্ষুদ্র স্মৃতিগুলিও আজ কত বড় হইয়া তাঁর বুকে বাজিতে লাগিল। বিনোদিনী আজ বেশ বুঝিলেন, এই পৃথিবীতে সেই অকর্মণ্য লোকটারও কত প্রয়োজন ছিল। চতুর্দিকে খালি প্রয়োজন আর প্রয়োজনের অগ্নিময় নিগড়, খুণীর হাঙা হাওয়ার অপ্রয়োজনের গানে সে নিগড়কে ভাপিয়া দিবে কে? পারিতেন এক মাত্র সরোজনাত্ম।

প্রায় বহর ঘুরিয়া আসিল। গৌরীর বিবাহের আবার কথাবার্তা হইতেছে। কিন্তু নবীনকালীর মুখের দিকে চাহিলে মনে হয়, অনেকখানি তাঁর বহু পূর্বেই মারা গিয়াছে। যেতামর, শূন্যহস্ত বধূটির দিকে চাহিয়া তিনি হাসিতে গিয়া কাদিয়া ফেলেন। বংশীকে তিনি নগনের আড়াল করিতে চান না।

সরোজনাত্মের অগ্রজ পঞ্চজনাত্ম বাঁগিয়া কহিয়া এখানেই বদল হইয়া অমৃতের সংসারটি মাথায় করিয়া আছেন। তাহারও মুখের দিকে চাহিলে কান্না আসে।

আসল কথাটা বলিয়া রাখি। ঠিক বহুতে হত্যা না করায় সাপুড়টার ছব বংশরের সশ্রম কার্যবও হইয়াছিল। কাগজে এ সবকে বিস্তার আলোচনা হওয়ার, ইহার পিছনে যেন একটা গুরুতর রহস্যের ফটি হইয়াছিল। কেহ বলিয়াছেন, লোকটা পাগল কিংবা সরোজনাত্মের পুরাতন শত্রু কিংবা কাহারও ভাড়াটিয়া গুণ্ডা; কিন্তু রহস্যটা রহস্যই রহিয়া গেল।

বিনোদিনী কিছু কুল কিনারা পাইতেন না, .. তবে সময় সময় ভাবিতেন, বুঝি ছদ্মবেশে যমরাজের দূত, যাহাকে তিনি বহু পূর্বেই স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন; কিন্তু সেই যে এমন বাস্তব

মুর্ত্তিতে চোখে পড়িবে কে জানিত ? ... কিংবা, কিংবা ... কথাটা তিনি ভাল করিয়া ভাবিতে পারিলেন না। বিনোদিনীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছে, সপ্নের কথা মিথ্যা হয় না।

তিনি এক দিন নির্জনে বসিয়া এইরূপ অতীতের স্মৃতির জাল বুনিতেছেন, এমন সময় মানদা আসিয়া একখানা পত্র দিয়া গেল। পত্রটি তাঁহারই নামে কিন্তু পত্র তাঁহাকে দিবে কে? যত্নের সম্ভব ভাবিয়া বিনোদিনীর পিতৃমাতৃকুলের কাহাকেও ত মনে পড়িল না, তবে? দাক্ষিণ বিশ্বয়ে বিনোদিনী পত্র খুলিয়া কয়েক ছত্র পড়িয়াই চোখ সরাইয়া লইলেন—তিনি যেন চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। হার ভগবান, এমন করিয়াই কি হতভাগিনীকে সাজা দিতে হয়! একটু প্রকৃতিস্থ হইলে, বিনোদিনী কোন রকমে এক নিঃশ্বাসে পত্রটিকে শেষ করিয়া হাঁফাইতে লাগিলেন। পত্রে লেখা ছিল—

বিনোদ,

সব কথা খুলিয়া লিখিবার আমার হয় ত সময় হইবে না—আমার নিকট পরপারের ডাক আসিয়াছে। আপনি আসে নাই; আমি নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছি। স্মরণ্য এ পত্র তোমার হাতে পৌঁছিবার পূর্বে এ জগতে আর আমাকে কেহ দেখিবে না।

কিছুই লিখিতাম না, কিন্তু চিরদিন তোমরা, অত্নত, তুমিও একটা গুরুতর রহস্য আবৃত থাকিবে ইহা আমার বিদেহী আত্মাকে শান্তি দিবে না। আমিই সাপুড়ে, তোমার স্বামীকে হত্যা করিয়াছি, কিন্তু ইহার একমাত্র কারণ তুমি, ইহা প্রকাশ করিতে আমার আজ বাধে না। অবশ্য ইহা তুমি বুঝিবে না, কারণ তুমি স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসিতে।

কণেকের একটা দুর্জয় হিংসাপরবশেই তোমার স্বামীকে আমি হত্যা করিয়াছি—তোমার স্বামী দেবতুল্য ছিলেন। কিন্তু বিনোদ, তোমাকে একবার দেখিবার জন্য আমি কত দেশদেশান্তর বে ঘুরিয়াছি, তাহা আজ বলিতে যাওয়া বাতুলতা। তোমার স্বামীগৃহের ঠিকানা আমি জানিতাম না। অবশেষে ভাগ্যক্রমে যখন আমি তোমাকে ধনীর গৃহিণীরূপে দেখিলাম, তখনও আমি তুচ্ছ সেই সাপুড়ে। আমার প্রেমের এত বড় অমর্যাদা সহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল।

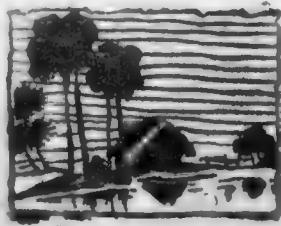
হতভাগ্য গোবিন্দ

পুঃ—পত্রটা নষ্ট করিয়া ফেলিও।

সমস্তটা শেষ করিয়া বিনোদিনী তাঁর দুর্জয় অশ্রু-প্রবাহকে রোধ করিতে পারিলেন না। কেন জানি না আজ তাঁর সেই কুমারী-জীবনের একটি হতভাগ্য বালকের প্রতি অম্লকম্পাই জাগিতেছিল—ভগবানের কাছে তাহার জন্য তিনি কমা প্রার্থনা করিলেন, তিনি যেন শীঘ্র এ জগৎ হইতে বিদায় লইয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইতে পারেন।

ইহার কয়েক দিন পরে পঞ্চজনাথ একদিন তাঁহার একটি পরিচিত ছেলখানার কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। কি জানি, যদি সেই রহস্যময় সাপুড়ের সর্বজননাথকে হত্যা করিবার কোন কারণ প্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্তু গিয়াই তুলিলেন, লোকটা বিব খাইয়া মরিয়াছে। বিশ্বয় তাঁহার আরও বাড়িয়া গেল।

কিন্তু কথাটা তিনি বাড়ীর কাহারো কাছে প্রকাশ করিলেন না।—কি জানি, যদি পুরাতন শোক জাগিয়া ওঠে!



গল্প ও ছবিতে পুজার সংখ্যা মনোজ্ঞ করিবার চেষ্টা হইতেছে

চিঠি

শ্রীউমা দেবী

ভাই ঠাকুরপো,—

কি রকম যেন নতুন নতুন লাগছে । তুমি আমার ঠাকুরপো ? দেওর ?—এ যেন কল্পনার অতীত !—তোমার দাদাটি তো বিয়ে করেই এক মাসের মধ্যেই স্বদূর সাগর-পারে পালালেন—কোথায় তাঁর ভাইটি আমার সাধনা দেখে, তা না, সে সেই বোভাতের পরদিন থেকেই নিরুদ্দেশ ! আজ এক বছর পরে খুঁড়িয়ার চিঠিতে জানলুম—হারানো ছেলে ফিরে পাওয়া গেছে—তোমার নিয়ে তিনি পুরীতে রয়েছেন—আর কি অভিমান করে থাকতে পারি ? ভাই চিঠি লিখতে বসলুম—বার বছরের মধ্যে এই আমার প্রথম চিঠি !—

কিন্তু ভাবনা, কেন আমার এমনি করে ভুলে রইলে ভাই ?—এত কাছে থেকেও কেন এমন পর হয়ে রইলে চিরদিন,—আমি আজো বুঝতে পারি না !—

সেই ভালপুকুরের ধারে আমাদের পাশাপাশি বাড়ী, মনে পড়ে ? আমি তখন সাত বছরের আর তুমি কত ? বোধ হয় বারো ।

স্বপ্নের মত সেই সব দিন চোখের সামনে ভেসে ওঠে !—ভাবনা, তখন এই ছোট্ট বেগুটাকে ত কম ভালবাসতে না ! প্রতিদিন তাকে ফুলের গহনায় সাজিয়েছ, আদর করেছ, গল্প বলেছ । আমি যেন ছিলাম তোমার ছায়া ! গায়ের কাছ হতে মুকিরে তোমার কন্ঠে ফুলের আচার চুরি করে আনা মনে পড়ে ? তোমার যে কত উপদ্রব কত মেহের অত্যাচার সয়েছি দুঃখে নয় আনন্দের আয়ো যেন সে সব ভাগতে ভাল লাগে । তারপর কি রকম হঠাৎ তোমরা চলে গেলে—যাবার

দিন কত কাল কেঁদেছিলে এখনও ভাবতে—আমার চোখে জল আসে । আমি তো বেশী কাঁদি নি—আমি তো ভাবি নি চিরদিনের মত তোমাকে হারাতো বসেছি !

দৈবের বিড়ম্বনা—তারপরে বার বছর পরে কি রকম অভাবনীয় ভাবে দেখা হোল !

আমাদের নেকুলার পাশের বাড়ীর মেসে হঠাৎ তোমায় একদিন দেখলুম ! এত বছর পরে দেখা, তবু একটু চিন্তে দেরী হোল না—আমার শৈশব সঙ্গীর মুখখানা যে আমার মনে আঁকা ছিল । আনন্দের বিষয়ে বলে উঠলুম, ভাবনা, তুমি এখানে ? তুমি উত্তর দিলে না—চোখ নীচু করে বসে রইলে । তোমার নির্ঝক মুখের দিকে চেয়ে অভিমানে যখন আমার চোখে জল ভরে এলো—তুমি উঠে জানালা বন্ধ করে দিলে !

লজ্জার দুঃখে ঘুষড়ে পড়লুম—ভাবলুম তুমি আমার ভুলে গেছ—তুমি আমার মনে রাখতে চাও না ! মোটা কাপড় আনিরে ঘরের জানলার পর্দা দিলুম—বাবা মাকে একটি কথা বলতে পারলুম না । তারপর দেড়টি বছর দুতনে পাশাপাশি ঘরে কাটিয়েছি একটি কথা না করে ।

কেন এ শাস্তি দিয়েছিলে ঠাকুরপো ? অপরাধ কিছু হয়েছিল কি ?

বিয়ে হয়ে গেল—তারপর আশ্চর্য ব্যাপার ! শব্দর বাড়ীতে ঢুকেই প্রথম তোমায় দরজায় দেখলুম । ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢাকা ছিল—ভাল করে চাইতে পারলুম না—তবু একবার তোমার দিকে চোখ পড়তেই চব্বকে

উঠলুম। কী শীর্ণ অস্থি তোমার দেখাছিল যেন কত পরিশ্রান্ত, বেদনার ভারে পীড়িত।

হাণীকে জিজ্ঞাস করে জানলুম, তুমি এদেরই খুঁড়তুতো ভাই—আশ্চর্য্য, তোমার মনের ঘরের সামনে হোগলা তুলে সানাই বাজিয়ে সাতদিন ধরে বিয়ের উৎসব চল—তুমি তোমার ঘরের জানলা দখল বন্ধ করে বসে রইলে।

তোমার পায়ের শব্দ—তোমার চেয়ার টেবিল নাড়ার শব্দ পেলুম কিন্তু তোমার একবারটিও দেখতে পেলুম না।

কেন তখন একবারটিও বসে না—বেণু, তুমি আমার বোধি হবে!

ভাইদা, তুমি বড় নিষ্ঠুর। এই অভিমানী বেণুকে অনেক পরীক্ষাই করেছ।—তোমাকে আজ্ঞা করতে পারি নি—তুমি যে আমার ভালবাসো না এ কথা বিশ্বাস করতে যেমন কষ্ট—তোমার অবহেলা—এত কাছে থেকেও এতদূরে থাকার কষ্ট আরো অসহ্য।—কেন ছেলেবেলার দাবীতে আমাদের ঘরে এলে না? কেন নিজেকে অমন করে লুকিয়ে রাখলে বঞ্চিত করে রাখলে আজ সে কথা শুনতে ইচ্ছে করে ঠাকুরপো! এখনো কি সময় হয় নি?

খোকন অনেকটা তোমার মত দেখতে হয়েছে—আশ্চর্য্য না? খুঁড়মাকে আমার প্রণাম দিও। তোমার কুশল জানিও।

তোমার

দৌদিদি

(২)

সুচরিতাস,

তোমাকে 'বোধি' বলতে পারলুম না কমা কোর। তোমার চিঠি যেদিন এলো—সেদিন অরটা একটু বেশী এসেছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই চোখে জল আসছিল, মা মাথার কাছে বসে বাতাস দিচ্ছিলেন। এমন সময় তোমার চিঠি এলো—একটি সাদা কাগজ তার গায়ে কয়টি কালির আঁচড়—আমার এতকালের সাধনা—এতদিনের স্বপ্ন!—

হাতের লেখা চিন্তে একটুও দেহী হোগ না—সেই ছেলেবেলার কাঁচা অক্ষর এখন যুক্তোর মত পরিষ্কার হুন্দর—এব চিন্তে পারলুম এ আমারই বেণুর চিঠি। আনন্দে বুকটা কেঁপে উঠল। চিঠিটা স্বয়ং বালিসের নীচে রেখে দিলুম।

মা বলেন, কার রে?—

বলুম, জানি না মা—

মা বলেন, পড়ে শুনাই, দে।

বলুম, থাক্গে—

জানি না চিঠিতে কি কথা ছিল, তবু মনে হোল এ চিঠি একান্ত আমার গোপন সম্পদ!

সন্ধ্যা হোয়ে এল—মা বালি বসাতে গেলেন—আমি সেই সন্ধ্যার কীণ আওয়াজে তোমার চিঠিখানি পড়লুম। প্রত্যেকটি অক্ষর হৃৎকের বাণ হোয়ে বুকে এসে বিধলো—মৃত্যুর দুয়ারে পা বাড়িয়ে হৃদয় কানায় কানায় ভরে উঠলো।

অরের ঘোরে দুদিন উঠতে পারলুম না, চিঠিটার জবাবও দেওয়া হোল না। আজ সকালে জর নেই—সন্ধ্যের ধারের জানালাটা খুলে দিয়ে মা জগন্নাথের মন্দিরে পূজা দিতে গেছেন—ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলতে। হায় রে দুঃশা!

সামনে উদ্ভাস ঢেউয়ের নৃত্য—সেইদিকে চেয়ে চেয়ে আমার সেই কবেকার চেনা বেণুকে মনে পড়ছে! অম্মি চঞ্চলা—কণে উদ্বেজিত অশান্ত সে—তাকে আজ কিছুতেই আমাদের ঘোমটা-পর্য্য শান্ত নন্দ বড়বৌ ভাবতে পারছি না। আমার মাপ কোর।—ঐ অসীম সাগরের দিকে চেয়ে মনে হয়—তুমি আর সাগর যেন এক হয়ে গেছ—তাই দেখতে সাগরের চঞ্চলতার মাঝে যেন তোমার রূপ, গতি ভঙ্গী দেখতে পাচ্ছি—তাই এই জরাজীর্ণ দেহ শান্তি পেয়েছে, মরবার আগে আর এখান থেকে বাব না বেণু।

যে কথা জিগেস করেছ—যে কথা গোপন করতে গিয়ে তোমার শত ব্যর্থ্য দিয়েছি—সে কথা কি আজ তোমায় বলব? কিন্তু সে যে একান্ত আমার গোপন

কথা—সে যে বাইরের আলো বাতাসের ভরটুকু সহিতে পারে না—তাকে কেমন করে আজ প্রকাশ করব। যদি কিছু বেশী বলি, যদি বর্ত্তবোধের পথে একটু হোঁচট খাই—তবে মৃত্যুপথের পথিকের সে অগলুততা মাপ কর।—আজকের সকালের আলোতে বাতাসে আমার বৌদিদির কাছে সে কথা কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারব না—সে আমার শৈশব সঙ্গিনীর কাছে বলব—অপরাধ নিম্নো না।

তোমাকে ভালবাসি নিজের জীবনের চেয়েও! ঠিক সেই কারণে আমি হতে চিরদিন তোমায় রক্ষা করে এসেছি—তোমার সুখের পথে অন্তরার হব বলে চিরদিন দূরে থেকেছি। বেণু, তোমাকে দিগেছি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপহার, আমার অশ্রুসরোবরের বুকে ফুটন্ত ভালবাসা—নিষ্কার নিঃস্বার্থ পদের মত স্নেহভিষ্মী—কী অপরিণীত বেদনা, কী অসহনীয় সুখ তোমায় ভালবেসে, আজ সে কথা বলব বেণু!—

প্রথম ভালপূক্তের বাড়ী ছেড়ে যখন চলে এলাম তখন শিশু যেমন তার আদরের পেলনাটা হেলে হাসতে বসে পায় আমি তেমনি পেলুম—মনে হোল তোমার উপর আমার অনন্ত অধিকার—তুমি আমার।

তোমায় ছেড়ে এলাম কিন্তু অন্তরে তোমায় ছাড়তে পারলুম না—প্রতিদিন তিলে তিলে তুমি সেখানে তোমার বাছুর খিঁচার করে একমাত্র রাণী হোয়ে বসলে।

আমার শরনে স্বপনে, নিদ্রায় জাগরণে—আমার দেহে মনে তুমি মিশিয়ে ছিলে বেণু—তোমাকে কিছুতেই দূরে রাখতে পারি নি। কতদিন কেটে গেল—সেবার আমার আই, এ, পরীক্ষা শেষ হোতেই বাবা পড়লেন ব্যারামে—দুর্ভাগ্য শরীরে আমাকে মানুস করে তুলবার অর্থ সঞ্চয় করে ভিতরে ভিতরে অনেক দিন থেকেই শক্তি ফর করছিলেন। মুরেসি খাইসিসে পরিণত হোল। আমি ও মা প্রাণপাত করে সেবা করে ঋণে কর্ত্তে ডুবেও বাবাকে বাঁচাতে পারলুম না। তখন তোমার বন্ধন ও আমার বাবাতে সুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত বন্ধ। তবু একদিন নিরুপায় হোয়ে জ্যাঠামশায়ের দরবার পড়লুম—জ্যাঠামশায় এলেন—চুই ভাই-এ মিলন

হোল কিন্তু বাবা আর সাতটি দিনও রইলেন না। জ্যাঠামশায় মাকে তার কাছে নিয়ে গেলেন—আমি পেলুম মেসে বি.এ, পরীক্ষার ভল্ল প্রকৃত হোতে। অর্থাৎ কি নির্ভর পরিহাস! সেই সময় একদিন তুমি—আমার অন্ধকার জীবনের প্রবতারা, আমার একটি মাত্র শান্তির আশ্রয়—এসে আমার সামনে দেখা দিলে। কেন দিলে?—আমি যে তোমায় ভুলতে চেয়েছিলাম। আমি যে যক্ষারোগীর ছেলে নিঃসহায় কপর্দকহীন দরিদ্র, ভিতরে বাহিরে কাঙাল।

আমার পাশে তোমার স্থান কোথায়? তুমি বড় লোকের একটি মাত্র মেয়ে, হুন্দরী—তোমাকে পাওয়ার আশা আমার দুর্ভাগ্য—আমার বাতুলতা! তাই তোমার কাছ থেকে দূরে রইলুম—মনে জানি বাইরে যতদূরে গেছি অন্তরে তত কাছে টেনেছি। তবু তোমাকে হৃদয়ের এতটুকু অমৃতভূতি প্রকাশ করি নি, পাছে তুমি আমারই মত কষ্ট পাও!—

তোমার বিয়ের ঠিক হোল দাদার সঙ্গে। তুমি আমাদেরই বাড়ীর বড়বো হোয়ে এলে! মনে হোল বিধাতার পরীক্ষা এমনি করেই সহিতে হয়—প্রাণ যাক তবু সহিব। বাইরে নির্ঝাঁক নিলিপ্ত হয়ে রইলুম—কিন্তু ভিতরে একেবারে ভেঙে পড়েছি! এ ভীবনব্যাপী যুদ্ধ আর কতকাল করব বেণু?—আজ আমি যক্ষারোগী, মৃত্যুর দরজায় পা বাড়িয়েছি। তুমি আমার বৌদি, আশীর্ব্বাদ কোর যেন শীঘ্রই মরি—মরে তোমাকে সুখী করি।

আমি হতে যেন এতটুকু অশান্তি তোমার না লাগে।

তোমার

ভাঙ্গদা

(৩)

ভাঙ্গদা,

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি কেবলই কাঁদছি। বাপ-মায়ের আত্মরে মেয়ে বসন্তবাড়ী এসেও সকলের আদর পেয়েছি—কখনো ত এমন করে চোখের জল ফেলি নি ভাই। আজ আমার অশ্রু-নদীর বীধ হেঙে গেছে যে।—

কথা—সে যে বাইরের আলো বাতাসের ভরটুকু সহিতে পারে না—তাকে কেমন করে আজ প্রকাশ করব। যদি কিছু বেশী বলি, যদি বর্ত্তবোধের পথে একটু হোঁচট খাই—তবে মৃত্যুপথের পথিকের সে অগলুততা মাপ কর।—আজকের সকালের আলোতে বাতাসে আমার বৌদিদির কাছে সে কথা কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারব না—সে আমার শৈশব সঙ্গিনীর কাছে বলব—অপরাধ নিয়ে না।

তোমাকে ভালবাসি নিজের জীবনের চেয়েও! ঠিক সেই কারণে আমি হতে চিরদিন তোমায় রক্ষা করে এসেছি—তোমার সুখের পথে অন্তরার হব বলে চিরদিন দূরে থেকেছি। বেণু, তোমাকে দিগেছি আমার জীবনের প্রাণতম উপহার, আমার অশ্রুসরোবরের বুকে ফুটন্ত ভালবাসা—নিষ্কার নিঃস্বার্থ পদের মত স্নেহভিষ্মী—কী অপরিণীত বেদনা, কী অসহনীয় সুখ তোমায় ভালবেসে, আজ সে কথা বলব বেণু!—

প্রথম ভালপূক্তের বাড়ী ছেড়ে যখন চলে এলাম তখন শিশু যেমন তার আদরের পেলনাটা হেলে হাসতে বসে পায় আমি তেমনি পেলুম—মনে হোল তোমার উপর আমার অনন্ত অধিকার—তুমি আমার।

তোমায় ছেড়ে এলাম কিন্তু অন্তরে তোমায় ছাড়তে পারলুম না—প্রতিদিন তিলে তিলে তুমি সেখানে তোমার বাছুর খিঁচার করে একমাত্র রাণী হোয়ে বসলে।

আমার শরনে স্বপনে, নিদ্রায় জাগরণে—আমার দেহে মনে তুমি মিশিয়ে ছিলে বেণু—তোমাকে কিছুতেই দূরে রাখতে পারি নি। কতদিন কেটে গেল—সেবার আমার আই, এ, পরীক্ষা শেষ হোতেই বাবা পড়লেন ব্যারামে—দুর্ভাগ্য শরীরে আমাকে মানুস করে তুলবার অর্থ সঞ্চয় করে ভিতরে ভিতরে অনেক দিন থেকেই শক্তি ফর করছিলেন। মুরেসি খাইসিসে পরিণত হোল। আমি ও মা প্রাণপাত করে সেবা করে ঋণে কর্ত্তে ডুবেও বাবাকে বাঁচাতে পারলুম না। তখন তোমার স্বপ্ন ও আমার বাবাতে সুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত বসে। তবু একদিন নিরুপায় হোয়ে জ্যাঠামশায়ের দরবার পড়লুম—জ্যাঠামশায় এলেন—চুই ভাই—এ মিলন

হোল কিন্তু বাবা আর সাতটি দিনও রইলেন না। জ্যাঠামশায় মাকে তার কাছে নিয়ে গেলেন—আমি পেলুম মেসে বি.এ, পরীক্ষার তত্ত্ব প্রস্তুত হোতে। অ্যাটর্নি কি নির্ভর পরিহাস! সেই সময় একদিন তুমি—আমার অন্ধকার জীবনের প্রবর্ত্তার। আমার একটি মাত্র শান্তির আশ্রয়—এসে আমার সামনে দেখা দিলে। কেন দিলে?—আমি যে তোমায় ভুলতে চেয়েছিলাম। আমি যে যক্ষারোগীর ছেলে নিঃসহায় কপর্দকহীন দরিদ্র, ভিতরে বাহিরে কাঙাল।

আমার পাশে তোমার স্থান কোথায়? তুমি বড় লোকের একটি মাত্র মেয়ে, হুন্দরী—তোমাকে পাওয়ার আশা আমার দুর্ভাগ্য—আমার বাতুলতা! তাই তোমার কাছ থেকে দূরে রইলুম—মনে জানি বাইরে যতদূরে গেছি অন্তরে তত কাছে টেনেছি। তবু তোমাকে হৃদয়ের এতটুকু অমৃতভূতি প্রকাশ করি নি, পাছে তুমি আমারই মত কষ্ট পাও!—

তোমার বিয়ের ঠিক হোল দাদার সঙ্গে। তুমি আমাদেরই বাড়ীর বড়বো হোয়ে এলে! মনে হোল বিধাতার পরীক্ষা এমনি করেই সহিতে হয়—প্রাণ যাক তবু সহিব। বাইরে নির্ঝাঁক নিলিপ্ত হয়ে রইলুম—কিন্তু ভিতরে একেবারে ভেঙে পড়েছি! এ ভীবনব্যাপী যুদ্ধ আর কতকাল করব বেণু?—আজ আমি যক্ষারোগী, মৃত্যুর দরজায় পা বাড়িয়েছি। তুমি আমার বৌদি, আশীর্বাদ কোর যেন শীঘ্রই মরি—মরে তোমাকে সুখী করি।

আমি হতে যেন এতটুকু অশান্তি তোমার না লাগে।

তোমার

ভাঙ্গদা

(৩)

ভাঙ্গদা,

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি কেবলই কাঁদছি। বাপ-মায়ের আত্মরে মেয়ে গুণবান্ধী এসেও সকলের আদর পেয়েছি—কখনো ত এমন করে চোখের জল ফেলি নি ভাই। আজ আমার অশ্রু-নদীর বীধ হেঙে গেছে যে।—

তুমি আমার ভালবেসে কেবল দুঃখ পেলে ভাঙ্গনা। একটি দিনের ভরেও তোমার সুখী করতে পারলুম না। এমনি অযোগ্যকে তোমার বুকভরা ভালবাসা দিয়েছিলে। আমি কি জানি নি তোমার মনের কথা—কত দিন কত রাত তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, তোমার নির্ঝাক অধর ঘেম কী বলতে চায়।—তোমার মৌন শান্ত চাহনির বেদনা বয়ে পড়তে দেখেছি—ইচ্ছে হয়েছে—একবার তোমার কাছে যাই। বলি, ভাঙ্গনা, এত কষ্ট পেয়ে না—এ যে আমি সহ করতে পারি না। কিন্তু তা তো পারি নি। আমি যে পরাধীন, আমি যে অসহায়—মেহের শেকণে বাধা, সোনার বাঁচার পাখী!

আজ তোমার কাছে আমার একটি অহরোধ—তোমার কাছে আমার বেতে দাও, একবারটি তোমার পাশে বসতে দাও! জীবনে কখনো বুঝি তোমার জন্য কিছু করি নি আজ এই শেষ মুহূর্তেই তোমাকে সেবা করে একটু শান্তি পেতে দাও—তোমার দুঃখের একটু ভাগী কর।

তোমার

বেণু

(৪)

বেণু,

তোমাকে কি লিখব? তুমি আসতে চেয়েছ? সমস্ত পৃথিবী আমার খুসীতে ভরে উঠেছে। কিন্তু ওগো বন্ধু, এ প্রলোভনকেও অখ করতে হবে—জীবনে যে জিনিষ ঠেকিয়ে রেখেছি হুই বয়স মুঠিতে বাসনার বুক বন্ধ করে রেখেছি—আজ তাই করব—এখনো সময় হয় নি!

বেণু, তুমি যে যা, আমাদের বংশের ছলার জন্মদায়িনী জননী—এই ব্যাধির মধ্যে কেমন করে তোমার টেনে আনি—তোমার ছেলের কল্যাণের জন্যে তুমি দূরে সরে থেকো। কিন্তু আমি ত তোমার দূরে নই বেণু, এই নিস্তরঙ্গ সঙ্কায় আমি তোমার পারের ধানিটি তোমার আঁচলে বাধা চাবির মুহূ আওরাজটুকু অবধি গুলতে পাই। তোমার দেহ মন, গতি ভঙ্গী, কান্না হাসি, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, কিছুই আজ যেন আমার কাছে অজানা নেই!

কত গুরুত্ব কত নারী আমাকে দেখতে আসে—

তাদেরই মাঝে আমি তোমাকে খুঁজে পাই, তাদের যা কিছু ভাল—সবই মনে করিয়ে দেয় তোমার কথা। তুমি তো দূরে নেই বেণু, তুমি যে আমার খুব কাছে, একেবারে বকের মাঝে।

কিন্তু তুমি আসতে চেয়েছ? কি মধুর বেণু, কি মধুর! মরবার আগে এত মধুরতা কে আমার জন্য সক্ষম করে রেখেছিল—তাকে আমার প্রণাম।

তোমার

ভাঙ্গনা

(৫)

ভাঙ্গনা,

অনেকদিন তোমার চিঠি লিখি নি—চেষ্টা করেছি তবু পারি নি। হৃদয় মন এমন অবসন্ন, কেবল দেবতার চরণে মাথা খুঁড়ছি। খুঁড়িমার চিঠিতে জানলুম—তুমি দিন দিনই বেশী অস্থির হোয়ে পড়ছ—পাশও ফিরতে পারো না!—ভাঙ্গনা, এমনি করে কেন আমার জন্তে মরছ—না, মর না—এমনি করে আমার অপরাধী করে রেখে যেও না! তোমার দাদার চিঠি পেরেছি, ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করেছেন—তিনি ফিরে এলে তোমার নিশ্চয় বাঁচিয়ে তুলতে পারব।

না ভাঙ্গনা, তুমি বেঁচে থাকো—আমাদের সন্দেশে যে তোমার জন্তে গুরুত্ব আসন, দেবতার আসন, দাদার আসন, ছোট ভাইটির আসন পেতে রেখেছি—সে কি এমনি করে শূন্য করে রেখে যাবে?

বেণু

(৬)

প্রিয় আমার,

এ সন্দেশন আমার দাদার স্ত্রী, খোকনের মায়ের উদ্দেশ্যে নয়—এ সন্দেশন আমার জন্ম-জন্মান্তরের প্রিয়াকে, মানসীকে, জীবনের ঐক্যতারাকে!—

তুমি আমার বাঁচাবে?—তাই বাঁচিও, তোমার অক্ষর রেখ ভালবাসার মধ্যে আমার বাঁচিয়ে রেখো, মরতে দিও না।

অনন্ত সমুদ্রের ওপার থেকে মরণের পারের ধানি ভেসে আসছে—উজল চেউ ফেল হোয়ে বলে উঠছে, চল, চল,

চপ—তাই যেতে হবে বেণু, আমার ভাতে এতটুকুও
তুং নেই, আমি তৃপ্ত আমার অনন্ত পিপাসা স্বর্গের
অমৃতেও কি মিটেবে না !

তোমার কাছে কখনো কিছু চাই নি। যা পাবার অধিকার
নিরে আসি নি, যা পাই নি তা চাই নি—মাজ কেবল এই
অমরোধ—শেষ অমরোধ—মৃতের প্রতি ককণা করে আমার
মাকে দেখে। ছাঃখিনী মা আমার—আমার হারিয়ে কি
নিরে থাকবেন! তুমি তাঁকে ভালবেসে সেবা করে
আমার কষ্ট ভুলিয়ে রেখ বেণু এই আমার শেষ মিনতি।

প্রিয় আমার, বন্ধু আমার, আমার হাসি মুখে বিনাও
দাও—না তুমি কেঁদে না, কাঁদতে পাবে না—তোমার ওই মধুর
হাসি কেবল আমার জন্যে রেখ। ওই হরিণের মত কালো
চকল চোখ দুটোতে কি অঞ্জন মানার? সে খুশীতে
উজ্জল হোতে উজ্জলতর হয়ে উঠুক!—

তুমি সুখী হও—মাদাকে সুখী কর! আমার স্মৃতিটুকুও
যেন তোমার বেদনার কারণ না হয়, কল্যাণী হোয়ে লক্ষী
হোয়ে সংসারকে আনন্দে ভরিয়ে দাও—তোমার হেলেকে
আমার শেষ আশীর্বাদ জানিও।

আমাদের সংসারে বড়বো-এর পারে আমার ভক্তির
প্রণাম—আমার প্রিয়র উদ্দেশ্যে জয়জয়ান্তরের কামনার
অঞ্জন !

তোমার

চির শুভাকাঙ্ক্ষী

ভাসু

শেষ

কল্যাণীয়া

বোমা, আমার সোনার ভাসুকে অগণ্যরূপে চরণে ধরে
দিয়েছি—আশীর্বাদ কোর, এর মৃত আত্মার নন্দিত হোক।
অল্পবয়সে বাহা আমার অনেক তুং পেয়েছিল—সংসারের
তাপে প্রান্ত রাস্তা হয়েছিল—তার চরণে এখন শান্তিতে
ঘুমোও, ছাঃখিনী মায়ের এই কেবল প্রার্থনা।

তোমার অন্তে তার লেখার খাতা ও ডারেরী বইটা
রেখে গেছে আর রেখে গেছে পুরীবে কেনা একটি
কপূরের মালা।

তোমার

খুশীমা



গ্রাহকগণ কেহ পূজার ছুটিতে অন্ত্র গেল, ঠিকানা পরিবর্তনের বিষয় নিজ পোস্টাফিসে
জানাইয়া রাখিবেন। আমরা নির্দিষ্ট ঠিকানাতেই কার্তিক সংখ্যা পাঠাইব।

সন্ন্যাসী

শ্রীভারানামাথ রায়

এম, এ, পাশ করার সময় সত্যর স্নানুজলির উপর বেশ ধাকা লাগে। সত্য বলিত উহা অমনই সারিয়া যাইবে। এক ডাকার-বন্ধু উপদেশ দিলেন, এইবার কিছু দিন দেশ হইতে ঘুরিয়া আইস। ওদিকে প্রিয় মাষ্টার মহাশয় বিবেচনাব্যব করদিন আসিয়া তাহার বাগান-বাড়ী দেখিয়া যাইতে আদেশ করিলেন।

বিবেচনর মাষ্টারী করিতেন সে আজ এক বৃগ হইয়া গেল। এখন মাষ্টারী পরিত্যাগ করিয়া সস্তী ও কলের বাগান করিয়াছেন! পিতামহের আমলের নবাবী থাম ও সিংহ দরজা বৃদ্ধ বিরাট বাড়ীর পলতরা খসা দরজা ভাঙ্গা গৃহগুলি ঘেরিয়া বহুবিধা জমিতে, মাষ্টার মহাশয়ের বিরাট বাগান। বাগানের দ্বারদেশে গুলীর্ঘ ও স্থপক লাঠি হাতে বাগদী প্রহরী। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত লালল, কোদাল ইত্যাদি হস্তে মজুররা কাগ করে, বৃদ্ধ মাষ্টার মহাশয়ের সর্বদা তদারকে তাহারা ছিলেমটুকু খাইবারও অবসর পায় না।

বিবেচনরের সংসারেবু সঞ্চল একনার কস্তা। সত্য বেদিন আসিল সেদিন পিতা-পুত্রী উভয়েই মহাব্যস্ত। আমবাগানের মুকুলগুলিকে কুরাণার খাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য বৃদ্ধ ইংরেজী কেতাবের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া যাইতেছেন, মাধবী নিত্য ব্যস্ত হইয়া পিতার আদেশের অপেক্ষা করিতেছে। মাধবীর ধারণা, মেঘলা দিনে কুরাণা এমন হয় না, তখন কোনমতে যেন করিয়া যদি দেওয়া যায় তবেই মুকুলগুলি বাচিবে; তাই সে বলিতেছিল পাতা ও খড় জালাইয়া সমস্ত রাত ধুয়া করিয়া রাখা যাক! সত্য আসিতেই বৃদ্ধ বলিলেন—তুই ত আজকাল পণ্ডিত হয়েছিস্

সত্য, আচ্ছা মাধবীর এই যুক্তি কোন সারবত্তা আছে কি না বল দেখি!

সত্য হাসিয়া মাধবীর দিকে তাকাইয়া বলিল—“থাক্তে পারে!”

মাধবী সত্যকে লইয়া তাহার ধারণা কাজে পরিণত করিতে গেল। বৃদ্ধ পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে জীবন্ত মৃতক উঠিয়াই চলার উপর দিয়া বক্ত দৃষ্টিতে বালক ও বালিকার দিকে চাহিয়া দেখিলেন মাত্র।

“মাত্র পাঁচ বছর, এর মধ্যে এত বড় হয়ে গেছিস্ মাধবী? আচ্ছা, তোর মনে আছে খেঁদী বলে তোকে খেপাতাম?”

“খু—ব!”

“আর ক'খ বলতে না পারলে কণে কান মলে দিতাম?”

“এখন কান মললে আমি বাবাকে বলে দেব ...

সত্য হাসিতে হাসিতে বলিল। আমবাগানের তলায় গিয়া সে পাতা টানিয়া টানিয়া জড় করিতে লাগিল আর মাধবী একদিকে দেশলাই ধরাইয়া দিল। ধূমের আবার উভয়ে পলায়ন করিয়া সমস্ত বাগান ঘুরিয়া ঘুরিয়া কথা বলিয়া বলিয়া আবার বিবেচনরের নিকট ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিবেচনর এক ক্যান্ডাভার ফল লইয়া প্রিয়শিষ্ট সত্যর অপেক্ষা করিতেছেন। সত্যকে দেখিয়াই বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“এই যে দেখছ বাবা, এই ক্যান্ডাভা, আমাদের দেশে এর চাষ খুবই বেশী হওয়া দরকার। ও সব দেশে ত দুর্ভিক্ষ হয় না, যদি বা হয় এই ফল পেয়ে তারা বাচে। এ থেকে মরণ ...

মাধবী বাধা দিয়া বলিল—“কি যে তোমার হয়েছে বাবা, সত্যনা এল তার বুঝি আজ খেতে হবে না ...

বিশেষের মনে পড়িয়া গেল সত্য কেবল উপদেশ শ্রবণ রত যৌন ও মনযোগী ছাত্র নহে, সে ক্ষুধাশীল জীবও বটে। মাধবী সত্যকে খাইতে টানিয়া লইয়া গেল এবং পিতাকেও ডাকিয়া গেল।

ভোজন করিতে করিতেও ভূতপূর্ব মাষ্টার মহাশয় নানা প্রশ্ন উঠাইতে লাগিলেন।

“তুমি দেখছ এখানে ঠাণ্ডা, কিন্তু লাঠির আগায় থাম্মো-মিটার বেধে চোদ্দ ফিট উপরে উঠিয়ে দেখ সিকি ভিগ্নী তাপ বেশী পাবে। কেন বল ত?”

“জানি নে!”

“জান না ... সবই ত একজনে জানতে পারে না, ...

তোমার আবার বুঝি ফিলসফিই ছিল?”

“সাইকলজিটাই আরি ভাল জানি।”

“মাথা গোলমাল হয়ে যায় না?”

“বরং ভাল লাগে।”

“বেশ বেশ .. খুব ভাল বাবা, খুবই ভাল ... খাইবার পর বিশ্রাম করিতে করিতে হঠাৎ হাঁকটি নামাইয়া রাখিয়া বুক কান পাতিয়া কি শুনিলেন ও তৎপর বরাবর বাহিরে গিয়া চৌকর করিতে লাগিলেন—“বলদ বাধলি ঐ কচি পেয়ারা গাছটার সাথে ... একটা কাণ্ডজান হ'ল না তোদের? মাটি করল গাছটা, ওরাই মাটি করল ...

অতি ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বিশেষর সত্যকে বলিলেন—“কিছু করতে পারবে না বাবা এদের, হতভাগা, নজ্জার, আহাম্মক সব! আনুলিত গাড়ী বোঝাই করে সার, আর বাধলি বলব কচি পেয়ারা গাছটার সাথে ... বাকলার তিন আরগার ছাল উঠে গেছে, বগুন, বেটা হা করে ফেণ্ ফেণ্ করে তাকাতে লাগল ... ওর ফাঁসী দেওয়া উচিত।”

বুড় আবার ঠাণ্ডা হইলেন—“সত্য, তুই আমার ভুলিস্ মি! বাবা আমার—বাবা আমার, বলিয়া রেহমর গুরু

সন্তানের অধিক প্রিয়তম ছাত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া আলিঙ্গন করিলেন। সত্য গর্ব অনুভব করিল।

—তুই—

কিন্তু কেতাব তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মাষ্টার মহাশয় বলিতেন, প্রাচীনকালের বিজ্ঞানীদের সবগুণই সত্য পাইয়াছে। পড়িতে পড়িতে তাহার পৃথক অস্তিত্ব বোধ থাকে না। সত্য যাত্রে ঘুমাইত না বলিলেই হয়। দিনে এক আধ ঘণ্টা একটু ঘুমাইয়া লইত মাত্র। বতই যাত্রে ঘুম হইত না ততই দিনের বেলা কাজে তাহার ক্ষুধা লাগিত।

গায়ে আসিবার দোবেই হোক আর মাধবীর সঙ্গগুণেই হোক সত্য এত বেশী বক্তৃতা ও গল্পবাগীশ হইয়া উঠিল যে, সময় সময় গুরুকে পর্যন্ত পরাজিত করিতে লাগিল। মাধবী মাঝে মাঝে সন্ন্যাসিনী বুদ্ধ পিতার নিকট বসিয়া মধুর কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ করিত, কোন সময় বা গাহিত। সত্য তখন তার আগে না অভিব্যক্তি আগে তার পণ্ডিতী লড়াই পাঠ করিতে করিতে মাথা তুলিয়া চক্ষু বুজিয়া গান শুনিত, কি চিন্তা করিত তাহা বলা কঠিন। একদিন মাধবীর একটি মেয়ে-বন্ধু বলিল যে, রাতে বাগানের মধ্যে সে বেশ একটা গান শুনিতে পায়, তার স্বরটা এত সুন্দর যেন মাধবীর দিদির—“কে এলো কে এলো” গানের মতন। শুনিয়া সত্য পুঙ্ক্ত হইতে মাথা উঠাইয়া চক্ষু বুজিল। আবার কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া মাধবীকে ডাকিয়া জানালার ধারে লইয়া গিয়া বলিল—“... ঠিক ওমনি একটা গল্প আমার মনে আসচে ... হাজার বছর আগে একটা গেকুয়া-পরা সন্ন্যাসী রাজপুতানার মরুভূমির উপর দেখা গেছিল। কয়দিন পর কাহ্নেই এক হুদের ধারে কতকগুলো জেলে আর একটা সন্ন্যাসীকে জলের উপর দিগে হেঁটে ধেতে দেখেছিল। ... এই যে শেষের দেখাটা—বুঝ্লে মাধবী—এই শেষের দেখাটা হ'ল মরীচিকা। এই মরীচিকা থেকে আর একটা, তা থেকে আর একটা, তা থেকে আর একটা ... তারপর ছনিয়া ভরাই সন্ন্যাসী ... কখনো চীনে, কখনো আমেরিকায়, কখনো পৃথিবী পার হয়ে, সৌরমণ্ডল পার হয়ে .. বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে। এ ত হ'ল; কিন্তু আসল বস্তুটা

আমাদের ভুললে চলবে না, সেটা হচ্ছে রাজপুত্রানার মকছুমিতে একজন সন্ন্যাসী দেখা গেছিল এই ঠিক হাজার বছর আগে একদিন। হতে পারে এই দেখা-বাওয়ার ঠিক হাজার বছর পর আবার সে এখানেও দেখা দিতে পারে ... কি বল মাধবী ?”

সত্যর দৃষ্টি রহস্যবৃত। মাধবী ওসব বিশ্বাস করিত না। সে বলিল—গাঁজাখুরী !

“তা হ’তে পারে গাঁজাখুরী, কিন্তু আমার মগজে এটা এসেছে যখন তখন এর অস্তিত্ব আজ না থাক একদিন ত ছিলই।”

মাধবী তাহাকে এ বিষয়ে সমর্থন করিতে পারিল না দেখিয়া সত্য ভাবিতে ভাবিতে বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। “মেমরী হ’ল মানসিক। আত্মা যদি শাশ্বত হয়, অনন্ত হয় তবে মেমরীও শাশ্বত এবং অনন্ত ! কালিদাসের আত্মা যদি আমাতে এসে থাকে তবে কালিদাসের আশাটের প্রথম দিবসের স্মৃতি আমার মধ্যে কেন থাকবে না !

ফুলগুলি বেশ ফুটিয়াছে, টগর গন্ধরাজ সক্ষ্যামালতা ! সূর্য বেশ অস্ত যাইতেছে। মালী গাছে জল দিয়া গিয়াছে। তাই ফুলগুলি হইতে একটা কড়া গন্ধ বাহির হইতেছে। দূর হইতে মাধবীর কণ্ঠ শোনা যাইতেছে।

কে এলো—কে এলো—কে এলো ! সত্য ভাবিতেছে। মনে করিয়া দেখিতেছে, এই সন্ন্যাসীর গল্প কোথায় পড়িয়াছে না শুনিয়াছে, ভাবিতেছে আর ধীরে ধীরে বাগানের পাশের নদীর ধার দিয়া হাঁটিতেছে। তাহাকে দেখিয়া এক জোড়া হাস জলে নামিয়া গেল, সূর্য ডুবিয়া গেলেও তাহার লাল আলো নদীর জলে এখনও ঝিলঝিল খেলিতেছে। নদীর ওপারে মত্ত মাঠ, মাঠ ভরা শ্রামল শস্য। বাড়ী ঘর নাই, এক জন লোকও নাই। মাঠ বেখানে শেষ হইয়া গিয়াছে ঠিক সেই স্থানেই যেন সূর্য ডুবিয়াছে।

মুক্ত আকাশ—মুক্ত পৃথিবী—মুক্ত নিশ্চিন্ততা, আমি এর তথ্য বুঝে নেব খালি এরই জন্য সবাই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ...

ওপারের শ্রামল খেতের উপর দিয়া একটা ঢেউ খেলিয়া

গেল—আর একটা ঢেউ আর একটা। পশ্চাৎ হইতে বাগানের বড় গাছগুলির পাতানড়ার কোলাহল কানে গেল। সত্য অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, দেখিল দূরে গগন-কোলে জলজন্তুর মতন একটা কি যেন পৃথিবী হইতে আকাশ পর্যন্ত উঠিয়াছে। যেন সরিয়া আসিতেছে তাহার কাছে, তাহারই কাছে। সত্য পথ করিয়া দিতে চাহিল, সময় পাইল না ...

স্তব্ধ নয় ! সন্ন্যাসী ! সব চুনগুলি পাকিয়া গিয়াছে, ক্র পৰ্য্যন্ত। পারে খড়ম। সন্ন্যাসী হু হু হাসিয়া আবার সেই শ্রামল ক্ষেতের উপর দিয়া দূর হইতে দূরে মিলাইয়া গেল।

গল্প নয়—কিছুই গল্প নয়—বাস্তব ! সবই বাস্তব !

সত্য বেশ আনন্দ অকৃত্রিম করিতে লাগিল। বাগানে লোক চলাফেরা করিতেছে। মাধবী তখনও গাছিতেছে। চলাফেরা, গাওয়া—সব মিথ্যা ! সত্য খালি মেমরী ! সে ভাবিল মাধবীকে ও মাঠার মহাশয়কে গিয়া সন্ন্যাসীর দর্শনের কথা বলে। কি জানি তাহারা যদি অবিশ্বাস করিয়া আবার বলেন, গাঁজাখুরী ! চূপ করিয়া থাকাই ভাল। বাড়ীতে গিয়া মাধবীর সঙ্গে কষ্টিনটি করিতে লাগিল, কাকাতুয়াটাকে বিরক্ত করিতে লাগিল, এমন কি একটা গান পর্যন্ত গাহিয়া ফেলিল মাধবীর বন্ধুর অনুরোধে।

—তিন—

সেদিন রাতে ভোজনাদি করিয়া সত্য আপনার খাটে গিয়া শুইয়া একখানা পুস্তক খুলিয়া চক্ষু বুলাইতেছে, আর সন্ন্যাসীর কথা ভাবিতেছে। মাধবী একতড়া কাগজপত্র হাতে করিয়া আসিয়া বলিল—সত্যবা, এগুলো বাবার লেখা। বাবার লেখা ত পড় নি, পড়ে দেখো কেমন। ...

বিশেষর বাবুও কতবার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া বলিলেন—“ওর কথা তনো না সত্য ... তবে ঘুমের দাওয়াই হিসাবে ব্যবহার করতে পার, অনেক ব্রোমাইডের কাজ করবে।”

সত্য দাঁড়াইয়া মাঠার মহাশয়ের জন্ত খাটের এক পাশ

পরিষ্কার করিয়া বসিবার স্থান করিয়া দিয়া আগ্নেয়
সজ্জিত হইয়া বসিল।

“যদি পড়তেই চাও সত্য তবে এই লেখাটা আগে
পড় নিও। তা না হলে অস্ত্রগুলো সম্বন্ধে ভাল ধারণা
তোমার হবে না। কিন্তু আজ নয়... তুমি ঘুমোও...”

মাধবী বলিয়া গেল—“বাবার লেখাগুলো ভাল করে
না পড়লে আমি ছাড়ুঁচি নে!”

লোকে বলে বিশ্বেশ্বরের বাগানে আধমণে কুমড়ো
হয়, একফুট কলা হয়। লোকে বলে বিশ্বেশ্বর বাগান
ক’রে বড়মাত্রায় হয়ে গেল!...

“বলতে পার সত্য, এই বুড়ো বিশ্বেশ্বর মাষ্টারী ছেড়ে
এ সব করণ কি জন্ম?”

“এও মাষ্টারী!”

“তা বলতে পার। কিন্তু একটা ভয় হয় সত্য, আমরা
এই সাদের বাগান আমার সঙ্গে সজেই বুঝি...
দেখ সবই নিজে করি! গাছ ছাঁটা, বোনা—সব।
মালীরা সাহায্য করিতে আসলে হিংসা হয়। এ সব
করেছি গাছপালা ভালবাসি তাই। কড়া মাষ্টারের
মধ্যে এই মধুর ভাবটা এল কোথেকে তা তোমায়
ভাবিয়ে তুলবে নিশ্চয়। কিন্তু মাষ্টারের কঠিনতাও ভাল-
বাসা থেকেই জন্মে। কিন্তু ভাব, আমি মলে? কে বা
দেখবে! মালীরা কি কাজ করে? কাজ করতে পারে,
তবে ভালবেসে দেখবার একজন...”

“মাধবী!”

“হাঁ ও দেখবে বটে। কিন্তু বয়স হ’ল; কয়দিন
আর। খণ্ডরবাড়ী যাবে, বাগানও আর সঙ্গে যাবে না।
বিয়ে হবে, ছেলেপিলে হবে, তাদের নিয়েই সে রইবে
ব্যস্ত—যার গাছপালা! জামাইবাণীর হয় ত এ সব
অসত্য ব্যাপারে মনই উঠবে না, কাউকে হয় ত বেচে
দিতেও পারেন।

“কিন্তু বাবা!” বুদ্ধ ইতস্তত করিতে লাগিলেন।

“ছেলে হয়ে তুমিই আমার কাছে থাক না কেন সত্য!
আমার মাধবীও রইবে তুমিও রইলে!...

সত্য লজ্জা পাইল।

“তা আজ ঘুমোও!” বিশ্বেশ্বর বাইতে বাইতে নোকাঠ
পাথ হইয়া মৃণ ফিরাইয়া বলিয়া গেল—“তোমাদের যে
টুকটুকে ছেলেটি হবে, দেখো আমি তাকে এক নম্বরের
চাষা করে তুলব। ওসব কাগজপত্র নিয়ে আর মাথা
ধামিও না, তুমি ঘুমোও বাবা!”

বুদ্ধের কাগজগুলির মধ্যেও যেন একটা স্নেহ লুকান।
সত্য সব লেখা বুঝিল না, তবু প্রত্যেক কালির দাগের
মধ্যে একটা বাৎসল্যের চিহ্ন পাইল।... মাধবী!
তা বেশ! কথা বেশী বলে, তর্ক করে! তা বলুক!
আর সন্ন্যাসীর কথা সে বলে গাঙ্গাধুরী! ছেলেমানুষ!

মনে হইল সন্ন্যাসীকে সে একাই দেখিল আর কেহ
ত দেখিল না! হয় ত ভুল দেখিয়াছে! কিন্তু ওভাবে
কাটার আর কি ক্ষতি হইতেছে! কিন্তু আজ এত
আনন্দ কেন একসঙ্গে আসিল? সন্ন্যাসী আর মাধবী!
সন্ন্যাসী গল্প ছিল, সত্য হইল। মাধবী বাহিরে ছিল,
ভিতরে আসিল।

তখনও ভোর হয় নাই। বিশ্বেশ্বরের খড়মের শব্দ
বাগানের দিকে চলিয়া গেল। সত্য তাবিল, একটু ঘুমাই।

—চার—

পিতা-পুত্রীতে মাঝে মাঝে ঝগড়া হইত। সেদিনও
প্রাতে হইয়া গেল। মাধবী কাদিতে কাদিতে আপনার
ঘরে গিয়া খিল দিল। খাইতে আসিল না। বুদ্ধ সমস্ত
মকালটা মালীদের বকির, মজুরদের আলাতন করিয়া,
বৈঠকখানায় বসিয়া খালি তামাক পুড়াইতে লাগিলেন,
তিনিও খাইতে গেলেন না। তামাক টানিয়া টানিয়া ক্লান্ত
হইয়া বিশ্বেশ্বর উঠিয়া গিয়া ডাকিলেন—“মা! মাগো!”

মাধবী জবাব দিল না। হয় ত কাদিতে কাদিতে
ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে। সত্য খালি কেতাব লইয়া
কি মাথা মুণ্ড তাবিতেছে। বুদ্ধ আসিয়া বলিলেন—“দেখ
বাবা সত্য! তুই যদি পারিস্...”

সত্য গিয়া মাধবীর দরজার খা দিল। তাহাকে
ঠাট্টা করিয়া, আলাতন করিয়া দরজা খুলিতে বাধ্য
করিল, এমন কি জানাইয়া পর্যন্ত দিল যে, মাষ্টার

মহাশয়ের কথাগুলোতে এখন হইতে মাধবী সত্যের সম্পত্তি। মাধবী সেদিন সত্যদাকে সত্যদা বলিয়া ডাকিয়া সে থালি—“যান-আপনি ভারী ছটু!” বলিয়া পিতার নিকট গিয়া সব বগড়া মিটাইয়া ফেলিয়া আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরই দেখা গেল বৃদ্ধ কন্যাকে পাতা চিরিয়া কি সব তথ্য বুঝাইতেছেন।

সত্য। বেলা দুয় হইতে কে যেন গাহিতেছে শোনা গেল। সত্য বাগানের মধ্যে একখানা বেঞ্চে বসিয়া মাঝে মাঝে সমুখের সবুজ মাঠ দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল, বাহু বিষয় বা ষ্টিমুলিগুলি আমাদের চোক-কান-নাক এমন কি মন পর্যন্ত স্রষ্টা করিয়াছে, না বাহুজগতের অস্তিত্ব পালি মনের কর্তব্য। গানের স্বর কানে বাইতেই মনে পড়িয়া গেল সন্ন্যাসীর কথা। পাশে তাকাইয়া দেখিল একটা কে যেন সেই বেঞ্চে তাহারই পাশে বসিয়া। শাদা মুণ, শাদা চুল। সত্য জিজ্ঞাসা করিল—“সন্ন্যাসী?”

সন্ন্যাসী মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল মাত্র।

“তা তুমি ত ছায়া, এখানে এসেছ কেন? ...

“ডাকলে, তাই এলাম!”

“কে তুমি?”

“তুমিই জান।”

“কোথায় থাক?”

“তোমার কল্পনায়? কল্পনা তোমার প্রকৃতির বাইরে নয়, কাজেই আমিও প্রকৃতির বাইরে নই।”

“আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রয়েছ যে, আমার ভাল লাগে?”

“হাঁ লাগে। সত্যের সন্ধানে তুমি কত চিন্তা নিয়ে ছুটেছ ...”

“সত্য পাব?”

“পাবে বই কি।

“কিন্তু ভয়-মৃত্যু যে রয়েছে!”

তুমি অমর ... মৃত্যু মরে না। তুমি বড় হবে, বশব্দী হবে। তোমাদের মতন নরোত্তম না জন্মালে পৃথিবীর ইতিবৃত্ত লোপ পেয়ে পাবে। তোমরা সত্যকে অভিব্যক্ত করেছ ...”

“তোমায় আমার বড় ভাল লাগে! ...”

“আমারও তোমায় বড় ভাল লাগে।”

“কিন্তু তুমি যে চলে যাও—তুমি যে মরোচিকা ছায়া? তোমার কথা ভেবে ভেবে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ব না ত?”

“না—না—না”। ক্রমশঃ এই ‘না’ নিকট হইতে দূরে চলিয়া বাইতে লাগিল, এই ‘না’ স্পষ্ট হইতে ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইতে লাগিল, ছায়া মিলাইয়া গেল। সত্য ফিরিল। অন্তর তাহার মহা উত্তেজনার ভরিয়া গেল। সে সত্যের পুঁথি—তাহাই ত সন্ন্যাসী বলিয়া গেল।

মাধবী আসিয়া বলিল তাহাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া সে হয়রাণ হইয়া গিয়াছে। মাধবী আসিয়া দেখিল সত্যের মুখে চোখে কি একটা আনন্দ কুটির বাহির হইতেছে—

“আজ আমার আপনার সাইকলজী বুঝতে হবে। ...”

“তা বুঝাব—নিশ্চয় বুঝাব।”

“আপনার ঐ বিদ্রোহী চুলগুলোকে কাল আমি নাগিত ডেকে ভাল করে কাটিয়ে দেব কিন্ত ...”

“তা দিও!”

—পাঁচ—

মাধবীর বিবাহে বিবেশ্বর কলিকাতা হইতে গোয়ার বাজনা আনাইয়াছিলেন, আশে পাশের দশ গাঁয়ের লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সত্যের প্রতি আকর্ষণ ততই মাধবীর বেশী হইতে লাগিল ততই তাহার মনে হইতে লাগিল পিতার প্রতি নজর যেন সে কম দিতেছে, ততই মাধবী পিতার প্রতি বড় বেশী লইতে লাগিল, সময় সময় তাহাতে একটু যে আতিশয্য পরিলক্ষিত হইল না তাহা নহে। বৃদ্ধ কস্তার উপর অধিক আভিমান করিতে থাকিলেও কস্তা তাহাতে ক্ষুব্ধ না হইয়া নরম হইয়া পিতার মনঃস্তম্ভ সম্পাদনের চেষ্টা করিতে থাকিত।

সত্য সহরে ফিরিয়া গিয়াছে। মাধবীর সহর ভাল লাগিতেছে না। সত্য থালি পড়িত আর তাহার সম্বন্ধে চিন্তা না করিয়া কেবল উপরের দিকে চাহিয়া কি সব ছাই মাখামুগ্ধ ভাবিত। সময় সময় ঘুমন্ত অবস্থাতেও কি সব কথা সত্য বলিত।

রাত তিনটা। বাতী নিভাইয়া সত্য শুইল। চোখ

বুজিল, ঘুম আসিল না, খুব গরম। ঘড়িতে সাড়ে চারটা বাজিল। সত্য উঠিয়া বাতী জালিয়া দেখিল সন্ন্যাসী তাহার ইজিচেরটার হাতলের উপর বসিয়া আছে।

“কেমন আছ—কি ভাবছ?”

“করাসী বইটাতে পড়লাম যে, এক যুবক বৈজ্ঞানিক ছিল, সে কেবল চাইত যশ, আমার যেন যশ ভাল লাগে না।”

“কারণ তুমি জানী। তোমার স্ততিগাথা সমাধির ফলকে খোদা রইবে, কাল তা মুহে দেবে ...”

“আচ্ছা স্থগিট কি?”

পাঁচটা বাজিল। মাধবী ঘুমের মধ্যে তাহার হাতখানা সত্যর বুকের উপর ফেলিল। সত্য তাহা নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“আমার এত স্থগি ...”

“স্থগি ত স্বগ?”

মাধবীর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল আমি চেরারটার সঙ্গে কথা বলিতেছে, হাসিতেছে, একবার শরীর মুখের দিকে সে ভরে তাকাইল।

“কার সাথে কথা বলছ?”

হাত নাড়িয়া সন্ন্যাসীকে কি বলিতে যাইতেছিল, মাধবী সে হাত ধরিয় ফেলিয়া বলিল—“কার সাথে কথা বলছ? কেউ ত নেই, কেউ ত নেই ...”

সত্য একবার শরীর হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া ফিরিয়া দেখিল সন্ন্যাসী চলিয়া গিয়াছে—“হাঁ, কেউ লেই ...”

“তোমার অন্তর করেছে ...”

সত্য একটু হাসিয়া লইল মাত্র। মাধবী পিতাকে টেলিগ্রাম করিল। বিশেষর আসিয়া ডাকার কবিরাজে বাড়ী ভরিয়া ফেলিলেন। সত্য আর একটু হাসিল।

—ছয়—

ডাকার আসিল, ওষুধ আসিল, সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য একটু ফিরিয়া আসিল। এক বৎসর গেল দুই বৎসর গেল, কিন্তু সন্ন্যাসী আর আসিল না। কয়দিন হইল তাহারা বিশেষরের বাগান বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সত্য সেই নদীর পারে গিয়া দাঁড়াইল, শ্রাবণ মার্চের দিকে তাকাইল, সূর্য্য বে ডুবিল গেল তাহাও দেখিল কিন্তু সন্ন্যাসী ত আসিল না।

পরিবর্তে মাধবী আসিয়া বলিল—“তুমি খাবার সময় হয়েছে, চল।”

“না, হয় নি, আমি খাব না—তুমি খাও গিরে।”

মাধবী সত্যর ইষৎ ক্রুদ্ধ মুখের দিকে একবার তাকাইল, “এমন করে তোমরা আমার কেন জ্বালাতন করছ?” আবার সত্য সম্মুখে তাকাইয়া দেখিল অন্ধকার আসিতেছে, সন্ন্যাসী আসিতেছে না।

বাড়ী ফিরিলে বিশেষর বুঝাইয়া তুমি খাইতে অরুণোধ করিল—সত্য রাগিয়া গিয়া বলিল—“আপনার বুদ্ধদেব, মহানন্দ, যীশুখ্রীষ্ট এঁরা ক্রোমাইডও খেতেন না, আর দিনে সাতবার তুমিও খেতেন না।”

বিশেষর কথা কহিলেন না। বিষম হইলেন। সত্য মাধবীর সেবা লইত না! শরীর ক্রমশঃ আবার খারাপ হইয়া আসিল। শেষে ব্যাপার এমন হইয়া দাঁড়াইল যে, সত্য মাধবী ও তাহার পিতাকে এক রকম ঘৃণাই করিতে লাগিল। মাধবীরও মনে হইতে লাগিল সত্য কদাকার, পাগল! উন্মাদ!

বিশ্ব-বিজ্ঞানরের বিশেষ বক্তৃতা সত্যকে মূলত্ববী রাখিতে হইল স্বাস্থ্যের জন্ত। শরীর খুবই অস্থির। সন্ন্যাসী আসে না। একদিন এক আধটু রক্তও উঠিল। সত্য রক্ত দেখিয়া ভয় পাইল না। তাহার মায়েরও রক্ত উঠিত। তবু তিনি দশ বার বছর বাঁচিয়াছিলেন। তাহার পর ডাক্তাররাও বলিতেছেন—ভয় নাই। কেবল তাঁহারা বলিতেছেন—কথা একটু কম বলিতে আর একটু ক্ষুধা খাটিতে।

একদিন অসহ্য হইয়া মাধবী এমন কলহ বাধাইয়া তুলিল যে, বিরক্ত হইয়া সত্য বিশেষরের গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

—সাত—

... ছিল এক পিসী। সত্য রাগ, মূর্খতা দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়াই পিসীকে বলিল—“বিছানা করে দাও!”

সেই বিছানা ছাড়িতে সত্যর সর্বদা ইচ্ছা হইত

কিন্তু সে ছাড়িতে আর পারে নাই। রাগে ঘুম নাই। চিন্তারও শেষ নাই। হতভাগা বুড়ো মাষ্টারটাই তার সমস্ত আশা, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা নষ্ট করিয়া দিল, আর লক্ষী-ছাড়া যেসেটা পাগল বলিয়া প্রচার করিয়া দিয়া পৃথিবীর কাছে তাহাকে ছোট করিয়া দিল। তবু মাধবীর কথা তাহার মনে পড়িত। বার বার নিবারণ করিতে চাহিয়া সন্ন্যাসীর কথা জোর করিয়া যতই মনে তুলিতে চাহিত ততই মাধবী পরিস্ফুট হইয়া উঠিত।

সন্ধ্যাবেলা ডাক হরকরা চিঠি দিয়া গিয়াছে। মাধবী চিঠি দিয়াছে। চিঠি কে চাহিয়াছিল? সে তাহার চিঠি চার না। কাঁহুনি চোখের চাহনি দিয়া সে তাহাকে ককাল করিয়া কেলিয়াছে। আবার চিঠি কেন!

উপরে চাঁদ। দূর হইতে ভিজা মাটির একটা গন্ধ বহিয়া আসিতেছে। সত্য কোন মতে আপনাকে টানিয়া লইয়া জানালার কাছে আনিল। নীচে কাহারো গল্প করিতেছে—শব্দ করিয়া হাসিতেছে। হয় ত উহারো খেলিতেছে। সত্য জোর করিয়াই যেন চিঠি খুলিল। মাধবী লিখিয়াছে—

“বাবা এই মাত্র মারা গেলেন। তুমিই তাঁকে খুন করলে। বাগান মাটি হয়ে গেছে। ভিন্দেশের লোক মালেক—বাবা যা ভয় করতেন তাই হল। এও তোমার রূপার। অন্তর থেকে তাই তোমার স্থগা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ভেবেছিলাম তুমি গণ্ডিত—দেখলাম তুমি একটা বড় পাগল, উন্মাদ। এই কথাটাই ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্য কাল তোমায় একবার দেখে আসব ...”

চিঠিখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া সত্য তাহা কেলিয়া দিল। তাহার ভয় করিতে লাগিল। মাধবী অভিশাপ দিয়াছে, বলিয়াছে—পৃথিবীতে তাহার স্থখ হয় ত তাহাকে দেখিতে হইবে না। ভগ্ননক ভয় করিতে লাগিল, হাস্যাত্মক দিয়া দিয়া মেখে হইতে অতিকষ্টে কল্পিত হস্তে চিঠির টুকরাগুলি কুড়াইয়া বাহিরে কেলিয়া দিয়া সে

তাকাইতে লাগিল—মাধবী অভিশাপ দিয়াছে—মাধবী—মাধবী—বড় ভয় করিতে লাগিল। সত্য ভয়ে চক্ষু বজ্রিতা চীৎকার করিয়া ডাকিল—“পিসী! ও পিসী!”

পিসী আসিল না। পরিবর্তে জানালার ভিতর দিয়া এক ঝাপটা বাতাসের সঙ্গে প্রবেশ করিল—সন্ন্যাসী!!

“ভয় পেলে সত্য? তুমি কত বড়, ছুনিয়া কত ছোট, তবু ভয় পেলে?”

সত্য ফাল ফ্যাল করিয়া সন্ন্যাসীর ছায়ামূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। কথা বলিতে চাহিল, কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না, বাহির হইল এক ঝলক রক্ত। ইচ্ছা হইল পিসীকে ডাকে—অনেক চেষ্টার পর মুখ দিয়া কোরে বাহির হইয়া আসিল—“মাধবী!”

মুখ মাটিতে গুঁজিয়া গেল, মাথা উঠাইয়া সন্ন্যাসীর ছায়ামূর্তির দিকে তাকাইয়া সত্য আবার ডাকিল—“মাধবী!”

মাধবীকে ডাকিল, ডাকিল সেই মাষ্টার মহাশয়ের সঁপিয়া দেওয়া সাধের বাগানটিকে, ডাকিল তাহার প্রতি পাদপকে, ডাকিল নদীর পাশের শ্যামল মাঠকে, ডাকিল তাহার প্রাণকে, আশাকে, আদর্শকে। জবাবে আর এক ঝলক লাল রক্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বিহীন রাঙা করিয়া দিল। ভোর বেলা রাখালদের বেঠো রাগিনী গুনা যাইতে লাগিল।

মাধবী আসিয়া দেখিল একটা গেকরা-পর্য্য সন্ন্যাসী তাহার সমীপে আগুনিয়া বসিয়া রহিয়াছে। সত্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রক্তমাখা মুখে মুহু মুহু হাসিতেছে। মাধবী কুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল। সত্য খালি একবার তাহার স্তন্যর মুখের দিকে আর একবার সরিয়া-বাওড়া সন্ন্যাসীর ছায়ার দিকে তাকাইতে লাগিল। সন্ন্যাসী মিলাইয়া গেল। সত্য মাধবীর মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিল।

বিধাতার মত ভাই

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ঠুনকো কাচের বাসন বানাই
বিধাতার মত ভাই,
খেলো বেলোয়ারি যত চুড়ি ;
ঘি'র দীপ জ্বলে ফুঁ দিয়ে নিভাই
বিধাতার মত ভাই,
সংসারে করি রংদার যত রংতার কারিগরি ।
নাম রাখি ভালোবাসা,
চোখের পানিতে বাসি পড়মেব পিঙ্গীম রয়েছে ভাসা ॥

ভুখের উনানে পরাণ উনাই
বিধাতার মত ভাই,
যত খুঁসি বেচি ভুসি মাল ;
খুঁয়ে তাঁত হয়ে গরদ বুলাই
বিধাতার মত ভাই,
তছ্‌নছ্‌ করি নোকান বেসাতি, করি সব পয়মাল ;
ভেজাল আড়গদার—
ঘসা পয়সা ও সিসের দিকিতে করি যত কারবার ॥

ভড়ল করি, কঙ্কস মোরা
বিধাতার মত ভাই,
হেঁদো কথা গেথে গাহি গান ;
দিলদার নই, দিলগির মোরা
বিধাতার মত ভাই,
ছবুকেটি করি, চরকুটে পরে খাজা-খা গাদদান
কাজ নাই, গড়ি তাল,
ধস্‌কা মহল ধসে পড়ে,—মোরা গরাব, কেরেব্‌বাক ॥

জুনাবালী

[পাড়ারগেয়ে মুসলমান মেয়েদের বিয়ের একটি গান]

জসীম উদ্দীন

শিশুকালে জুনাবালীর বিয়ে হয়েছে। ভিন্গীর এক শিশু-বর এসে কবে যে তার গলে বিয়ের মালা পরিয়ে দিয়ে গেছে তা তার মনেও নেই। কি জানি ঘুমের ঘোরে কোন মদনকুমার কবে এসে তার কপালে সিঁদূরের কঁটা দিয়ে গেছে। ছেলেবেলার পুতুল খেলার ঘূষে সে কি তা বুঝেছিল?

তারপর নববরষার কদম্ব-কোরকের মত কৈশোরের লাভগ্য তার সারা গায়ে শিউরে উঠল। তখনও খেলতে মন যায়। সাপীদের সাথে পুতুল বিয়ে দিতে হয়। বাড়ীর বাইরে বুনো গাছগুলোর তলে তাদের খেলার ছাট বসে। মায় বকে বাপে শাসন করে। পালিয়ে পালিয়ে সে পুতুল-বিয়ের গান গায়। সাখীরা অভিযোগ করে, “হালো, তোর গলা আর তেমন ওঠে না কেন?” জুনা চুপ করে থাকে।

এক একে জুনার সাখীদের বিয়ে হয়ে গেল। বেলারার বিয়ে হ'ল উজানী নগরের শম্ভু সাধুর সাথে। তারা শাখের খাটে পা মেলে মুক্তার খাটে বসে গল্প করে। ময়নামতীর বিয়ে হ'ল ওলইডাগার কাকন সাধুর সাথে। তারা লবঙ্গ লতার কুঞ্জের খাট বিছিয়ে কর্পূর পাতার বাতাস নেয়।

জুনা একা একা খেলতে পারে না। বুক ফেটে যায় কান্নার। পুতুলগুলো সব পড়ে আছে। কার সাথেই বা বিয়ে ভায়, আর কারাই বা সেই বিয়ের গান করে।

ময়না স্বামীর ঘর হ'তে ফিরে এল লবঙ্গফুলের গন্ধ ছড়িয়ে, বেলগাও এল শম্ভুর রথে পথের সাদা ধূলা

উড়িয়ে। ময়নার কন্ঠে খেতখাপ হ'তে তার স্বামী মুক্তার মালা এনে দিয়েছে। সে তা খুব ঘটা করে তাকে দেখাতে এল। বেলগাও এলো তার ‘গলাকলি’ শাড়িখানার আঁচল ঘুরাতে ঘুরাতে, যেন সে দেখাতে চায় জুনার স্বামীর কি সাধ্য আছে এমন শাড়ী জুনা কে ভায়।

সাখীরা চলে গেলে। জোড়মন্দির ঘরের কপাট এঁটে জুনা ভাবতে বসল। একা একা জুনা ভাবতে বসল। আরসী-খানা সামনে নিয়ে জুনা ভাবতে বসল। বর! বর! বর কেমন? তার স্বন্দর মুখখানা আরসীর বুকে ফুটে উঠল—দীঘির নীল স্বচ্ছ জলে যেন সোনার পদ্ম। মেঘের মত কাল ‘কেশ সিঁখীর ছপাশে এলিয়ে পড়েছে। তার মধ্যে কপালের ওপরে সিঁদূরের কঁটা। জুনা ভাবে তার বর কেমন?

ছেলেবেলার তার বিয়ে হয়েছে। বিয়ের কোন স্মৃতিই তার মনে নেই। শুধু কপালের ওই একবিদ্যুৎ সিঁদূরের রেখা। তার বরের রাজাপায়ের দাগের মত কপালের কাল চুলের গুচ্ছ সরিয়ে হাসে। জুনা ভাবে তার বর কেমন?

স্বচ্ছ আরসীর বুকে জুনার সোনার মুখখানি ভাসে। তখন—

হাপন মুখ কাটিয়া জুনা স্বামীর মুখ বানায়,
বুকের চাম ছিঁড়িয়া জুনা স্বামীকে সাজায়।

নিজের মুগাণ বাহুখানি উন্টিয়ে পাণ্ডিথে আরসীর বুকে ধরে, কেমনটি হ'লে তা তার বরের বাহুখানির মতন

জন্মের ঐক্য অবলীকনায় ঠাকুর মহাপ্রের মতে জুনাবালী শব্দের অর্থ তরুণী।

দেখাবে। এমনি করে নিজের রূপদিয়ে বহু আরসীর
বুকে তার না-দেখা বরের দেহখানি মনে মনে সাজায়।

১০ দিন যায় সাঁঝ হয়। সাঁঝে যায় রাত আসে।
তাবতে ভাবতে জুনা ঘুমিয়ে পড়ে। যুক আরসী
এই গেরো বিরহিনীর মূর্তি বুকে এঁকে নীরবে দাঁড়িয়ে
থাকে।

জুনায় খাওয়া ভাল লাগে না। বেড়ান ভাল লাগে না।
তার মন বলে, তার বর একদিন আনবেই আসবে।

জুনা 'পক ব্যানন' কেন্দ্রে ভাত বেড়ে একা জোড় মন্দির
ঘরে বসে থাকে।^১ আঁচন পেতে বসে বসে চিকন গুয়া
কাটে। রাত আর কাটে না। জুনায় দুঃখের রাত আর
কিছুতেই কাটে না। জুনা একা একা বসে গান
করে। গভীর রাত তার স্বরে স্বরে শিউরে ওঠে। জুনা
গায়—

রাইত তুই যারে যা পোহাইয়ে।

বেলা গেল সন্ধ্যা হৈল—ও হৈল রে—

গৃহে অলে বাতি

রাজিয়া বাড়িয়া অন্ন জাগব কত রাতি রে।

রাইত না এক পরের^২ হৈল—ও হৈল রে—

কাটে বুকের ছাতি

না জানি অবলার বহু আসবেন কত রাইতি রে।

রাইত না তুই পরের হৈল ও হৈল রে

জোরে বহে হাওয়া।

অকল বিছারে নারী কাটে চিকন গুয়ারে^৩।

রাইত না প্রভাত হৈল—ও হৈল রে—

কোকিল করে কুয়া

খুইলে ভাও মন্দিরের ক্যাওর^৪ লাগুক শীতল

হাওয়া রে।

এমনি তার বিরহের রাত কাটে। দিনে—

বাড়ীর সামনে বট-বিরিকি কলসল কলসল পাতা

তারির কাছে জানার কস্তা হাপন মনের ব্যথা।

তিন দেশের এক বর্ণকের ছেলে পথে যেতে যেতে এই
বিরহিনী নারীর কান্না শুনে গেল।

২

বট না বিরিকির তলে মা-ধন কে কান্দন করে
সে কান্দন না শুনে আমার মন ত পালায় ঘরে ॥

মা একে একে ছেলের কাছে সব কথা শুনলেন। সে
কোন গায়ের মেয়ে, কেমন জায়গায় বাড়ী, কেমন চেহারা
তার,—সব। শুনে মা চিনতে পারলেন এ তো আর
কেউ নয় তাঁরই পুত্রবধূ। তখন মা বললেন, এই কষ্টার
সাথেই তোমার বিয়ে হয়েছে।

“শিষ্যকাল” গ্যাছে সোনার পুত্রে বধা, কাল-আইছে
এই যৈবনের ভার হা বে পুত্রে সেই কান্দন কান্ডেছে।”

ছেলের মনে ভারি ব্যথা লাগল। একবার দেখে এলে
হয় না তাকে? কিন্তু কি করেই বা লজ্জার মাকে এ কথা
বলা যায়? কিন্তু মা তখনই আদেশ করলেন—

তুমি ত না যাইও পুত্রে সেই জুনায় বাসরে।

ছেলে মেকালের ছেলে। মা-বাপের আদেশ কখনও
লঙ্ঘন করা যায় না। মাতীর দিকে মুখ রেখে কোন রকমে
উত্তর করল—

আমি ত না যাই^৫ মা ধন সেই জুনায় বাসরে।

মা ছেলের ব্যথা বুঝলেন না। দিন যায়। বট
বিরিকির তলে সেই ‘আঙলায়া মাথার কাশ ফেরে
পাগলিনী বেশে’ মেয়েটির কথা মনে পড়ে। সব কাজের
মধ্যে ছেলে আনমনা। দশমণ লবঙ্গ মাপতে ঘেরে আটমণ
মাপে। এক কাহণ কড়ি গুণতে ভুল হয়ে যায়। সোনার
দরে রূপো গুণে। রূপোর দরে কড়ি মাপে। মা সব টের
পেলেন।

এতদিন ছেলে-বউ ছোট ছিল। তাই কারও সাথে
কারও দেখা হতে দেন নি। আজ বুঝলেন যৌবনের
দেবতা তার বাঁশী বাজিয়ে এই ছুটি অন্তরের ভালবাসাকে

১। একপরের—এক প্রহরের। ২। কাটে চিকন গুয়া—খুব লক করে হুপারী কাটা। পূর্বে চিকন হুপারী কাটা মেয়েদের একটা বিহার
মাধ্য পরিগণিত ছিল। ৩। ক্যাওর—কণ্ড—কপাট। ৪। শিষ্যকাল—শিষ্যকাল। ৫। যাই—যাব।

আজ এক জায়গার টানছেন। মা ছেলেকে বলছেন,
হা রে একদিন বউ দেখে আয় না। কিন্তু—

সাঁঝ রাইতি মাঝ পুত রে মোরনা ডাকে আইস।
তখন ছেলে 'কুটা' ছলিয়ে ফুলছাতি উড়িয়ে শ্রবণবাড়ীর দেশে
রওয়ানা হ'ল। এ গাঁও ছাতিয়ে ও গাঁও পেরিয়ে খেয়া
ঘাট। ঘাটের মাঝিকে এক কড়ার কড়ি দিয়ে পার হলেই
জুনাবালীর দেশ। সেখানে যেতেই নগরিয়া গৌকে
ডাকে চিনতে পারল। তারা ওঠে কি বসে, বসে কি
ওঠে এমন করে জুনাবালীর কাছে বেয়ে উপস্থিত হ'ল।

শবরিয়া খবর করে জুনাবালীর আগে,
শোন শোন ও হা রে জুনা কয়া বুঝাই তোরে,
বাহির হয় ডাখু আরে জুনা,
তোর জামাই আইছে দেশে

তখন জুনা 'আলু খালু' বেশে—

ডাইন হস্তে পানির ঝারি বাম হস্তে গামছাখান নিয়ে
পা ছাখানি বুঝা রে জুনা মাঝার ক্যাণ দ্যা মুছে।

এমন করে করে মাথার কেশে বাণীর হুন্দর পা
চুখানা মুছিয়ে জুনা ডাকে জোড়বন্দীর ঘরে চন্দন কাঠের
পিড়ের বসিরে উড়কীখানের মুড়কি দিয়ে, বিদ্যা ধানের
খই, গামছা বাঁধা দই আর নয়া গাছের সবরী কলা দিয়ে
জলযোগ করল। তারপর ঝানকে ফ্যারেগু মাখান
খয়েরে পান সেজে দিয়ে রান্না করতে গেল। এতদিন পরে
আদা স্বামী এলেন। জুনা ঘটা করে রান্নাতে বসল। ছানা-
বড়া, পিঠা পায়ের জুনা কত কি তৈরী করল। এমনি করে
'এক পহর রাইত গেল জুনার রান্নাতে বাড়িতে।' তারপর
'দুইও পহর রাইত গেল জুনার খাওয়াইতে নওয়াইতে'।

বাণীর খাওয়া হলে জুনা অষ্ট অলকার পরতে বসল।
প্রথমে সুবরের পেটরা খুলে নানান রকমের শাড়ি বের
করল। এ পান পরে মনের মত হয় না! খুলে ফেলায়।
আবার আর একখানা পরে। এমনি করে 'গন্ধাজল'
'চিহ্ন' 'মেঘদূর'—কত শাড়িই জুনা পরল। কোন খানই
মনের মত হয় না। সব শেষে পেটরার একপাশে শুলাল
কাঠের কোটা খুলে জুনা একখানা শাড়ি বের করল—

নাথে তার হিয়া

সেই শাড়ি পরিয়া হইছিল চরিত্র কন্যার বিয়া।

চরিত্র কন্যার বিয়া যে শাড়িতে হয়েছ সে শাড়ি কায় না
মনমত হয়?

সেই শাড়ি লইয়া কন্যা পিনল বড় ঠাটে

নিমা সামের কালে যেমন স্থায় রইল পাটে।

তারপর—

এক ত আবের বাকই চন্দ্র নের ফোটা
চিরলে চিরিয়া কেশ করল শুটা শুটা।
চিরলে চিরিয়া কেশ বামে বামে থুপা
থুপার উপর তুইলে দিল গন্ধরাজ চাঁপা।

খোপা বাঁধা শেষ হ'লে—

খিল খাড়ুরা বাকমুড়া পায়েতে পাশলি
বনমালা চক্ৰহার গলাতে হাসলী;

পরল। তারপর—

শীঘ্রেতে সিন্দূর পরে রক্তের ধারা
নয়ানে কাজল পরে শশী কুলের তারা।
কাজলে মাজিয়া আঁখি আঁখি জুট ফুল
আলো দেয় চক্রে যেন হাতের দশাফুল।

এমনি করে—

তিন পহর রাত গ্যাল জুনার মাজিতে ভজিতে।

পূর্বের চক্রে তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে। এতদিন
পরে আজ বাণীর সাথে দেখা। কত কথা জুনা মনে
করে রেখেছে। কি ভাবে একটু মান করে থাকতে হবে
কি ভাবে শেষে আলাপ জমবে, সব।

জুনা ঘটা করে ফুলশয্যা বিছাতে বসল। জরীর কাজ
করা মথমলের চাদর, আকন্দ তুলার বালিশ, চন্দন কাঠের
পালকে জুনা খুব সুন্দর করে সাঁঝাল। তারপর কদম
ফুলের রেণু এনে সারা বিছানার ছড়িয়ে দিল। এমনি
চাইর পহর রাইত গ্যাল জুনার ফুলশয্যা বিছাইতে;

এন সময় দারুণ কোকিল হা রে রাও' ভাল করে

এন সময় দারুণ মোরগ হা রে ডাক ছাল দিল।

তখন স্বামী এসে জুনাবালীকে বলছে—

শোন শোন ও আলো জুনা আরে কইরা বুঝাই তোরে

মায়ের ছিল সভ্য কড়াল^১ পালন কইরা আসি।

একে একে সাধু সব কথা জুনাবালীকে বলল। তার
মায়ের আদেশ প্রভাতের মোরগ ডাকিতেই তাকে স্বস্তর

বাড়ী ছাড়তে হবে। জুনাবাথার আকাশ ভেঙে পড়ল।

নিশ্চল পাথরের মত জুনা দাঁড়িয়ে রইল। কোন আপত্তি

করল না। শাওড়ীর এই নিষ্ঠুর আদেশের জন্য কোন

অভিযোগ করল না। এতদিন পরে যে স্বামী আজ

একটা মুখের কথা না বলেও বিদায় নিয়ে যায় সেই

স্বামীকে সে এমনি কথা বলেও যেতে নিষেধ করল না।

ওধু একটি দীঘনিঃশ্বাসের মত তার বুক-কাটা কায়া

ওমরিয়ে উঠল।—

নিবার^২ ছিল মনের আনন্দ সাধু^৩ জালাইয়া গেলা।

সাধু চলে গেল। সেই শূন্য মন্দিরে জুনা একা

লুটিয়ে পড়ে কান্ডে বসল। তখন শিয়রের সারি সারি

সহস্র মোহের বাতি জলে জলে শেষ হয়ে এসেছে।

ভোরের আলোকে এই বন্দরখানি

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভোরের আলোকে এই বন্দরখানি

স্বপ্ন-মস্তীত সৃষ্টি-দিনের এনেছে গোপন বাণী।

হিন্দিকে এর ঘিরে' আছে ঘুরে' ঝকঝকে নদীজল

শত শত ডিঙি ভিড়িয়াছে কূলে, ছলিতেছে ছল্‌ছল্‌

— মাঝি মালার লেগে গেছে বাস্তবতা,

চৌদিকে জাগে কলগুঞ্জন, হাজারো রকম কথা,

জাহাজ-বাটার জমিয়াছে লোক, 'ভেনাল' বাহিরা দেলে

ওপারে সবুজ তরুণসব সবুজের যাদু ঘেমে'—

দিকে-দিকে জাগে অগ্নীর কোঁচুহল,

স্বপ্ন-প্রান্তের রহস্য-নীলা ঘিরিছে এ তটতল।

জলবুকে যেন মায়া ঘোপের মত'

জগে আছে এই বন্দরখানি, স্বপ্ন-ম'খানো কত'!

ঘুম থেকে যেন সহসা জেগেছে—নয়নে স্বপ্ন লেগে,

আকাশ হেসেছে শব্দ-ধবল মেঘে,—

ছবিগুলি যেন প্রাণের পরশে চলে' ওঠে রূপ নিয়ে

ঘুম টুটে হাদে সারা কলখানি আলোক-অমিয়া পিয়ে।

—কত দিক্ হতে কত না তরলী বেয়ে,

—কুতূহলী যত আশির আলোকে কলখানি ফেলে ছেয়ে।

ইহারে ঘেরিয়া মেলেছে আজিকে বিরাট প্রাণের লীলা,

কাশকুলগুলি ছলিয়া পাগল,—চমকে আকাশ নীলা।

দীর্ঘ দীর্ঘ কাঠগুলি কেলা—গজারী সঁজুরী শাল,

উহারি উগরে ঢাকালাদি করে অবীর ছেলের পাল,

—নতুন জাগার চমক লেগেছে,—লেগেছে ওদের প্রাণে,

চৌদিক্ তাই তোলাপাড় করে মহা হুল্লোড়ে গানে'।

—প্রাণের লীলায় উতলা হ'লো রে, অবীর হ'লো রে দিক্,

আকাশের সারা বুক কেঁপে আলো উছলিছে বিক্মিক্

—ডিঙিগুলি ছল্‌ছল্‌,

সারা বন্দর ঘিরে' জাগে এ কি অগ্নীর কোঁচুহল!

সৃষ্টি প্রান্তের নতুন জাগার অপরূপ বিশ্বয়

জাগিছে আজিকে দিক্ দিগন্তময়,

নিরালার সুর ভেঙেছে আমার অধীর হাওয়ার দোলে

কলরবে আর কলগুঞ্জে আমার পরাণ ভেঙে।

যাদুঘর

শ্রীনরেন্দ্র দেব



কিডীশ মহা আফা-
লন করে খেতে গেল
বটে, কিন্তু বাড়ীর
ভিতর গিয়ে 'গান্ধী'র
অবশেষ মোচনের
সাহস তার আর
কিছুতেই হ'ল না।
হু' একবার বাধ'-বাধ'
হল'র বললে—কই?

বউদি কোথায় লুকিয়ে বসে রইলেন? ও বি, বউদিকে
ডেকে দাও, বলো, কিডীশবাবু তাঁকে প্রণাম করবেন, এব-
বাগটি তিনি তাঁর কোটির থেকে বেরিয়ে আনুন—

কিন্তু বি এসে যখন বললে—আপনার বউদি' এক
বৎসর হ'ল স্বর্গে গেছেন, এ সংবাদটা যদি না পোয়ে থাকেন
তাহলে শু'নে রাখুন।—কিডীশ একেবারে দমে গেল!
সেই যে চুপটি করে মুখ বুজে সে খেতে বসল' আর একটি
কথাও কইতে পারলে না।

কিডীশ খেয়ে দেয়ে বাড়ী যাবার পর বিজেন একটা
সিগারেট ধরিয়ে বাইরের বারান্দার লাইটটা জ্বলে দিয়ে
ইজি চেয়ারে শুয়ে একখানা মোটা বই খুলে পড়তে বসল'।
বইখানা খোলা ছিগ বটে, কিন্তু তাতে তার মন ছিল না।
সে ভাবছিল রাগুর কথা! আশ্চর্য্য এই মেয়েটির নিপুণ গৃহ-
কার্য্য! রাগুর ও বাড়ীতে পদার্পণের পর থেকে তার এ
গৃহিনীশূত্র গৃহের শ্রী ফিরে গেছে। বাড়ীর কাঁটার মতো
সংসারটি অনিয়মে হুশুখলে চলেছে। তার মাতৃভাষা

শিশুটি থেকে বাড়ীর চাকর দাসীটি পর্য্যন্ত সবাইকে এই
আগন্তুক মেয়েটি যেন কী মন্ত্রবলে একবারে নিজের একান্ত
অনুগত করে নিয়েছে। অন্তরাল থেকে একজন মানুষ যে
আর একজন মানুষের প্রতি এতখানি লক্ষ্য রাখতে পারে,
তার সুখ সুবিধা আশ্রম ও অভ্যাগন সমস্তই এমন করে
খুটিয়ে দেখে তার সেবা যত্ন ও তত্ত্বাবধান করতে পারে এ
তার ধারণাই ছিল না। প্রতিদিন প্রতি কার্য্যে গৃহের সর্ব্বত্র
সে এই হু'খানি অলক্ষ্য হস্তের সেবা যত্নের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ
হচ্ছিল। তাই আজকের কিডীশের পরিহাসটা স্বরণ ক'রে
সে মনে মনে একটু পুলকিত না হ'য়ে থাকতে পারলে না।
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন আপন মনেই বললে,—একে-
বারে নিতান্ত পাড়ারগে'য়ে ভুত না হ'য়ে রাগু যদি একটু
লেখাপড়া জানা cultured মেয়ে হ'তো, তাহলে এ বাড়ীর
যে আপনখানি অস্বাভাবিক ভাবে বতঃই তার অধিকারে এসে
পড়েছে—সেখানে তাকে আমি হয়ত চির-দীর্ঘবনের মতো
স্বাভাবিকভাবেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিতে পারতুম।

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে কচি গুলার ডাক শুনে
বিজেন চমকে উঠল।

—বাবা! তুমি ওরুধ খাওনি কেন? মা তোমাকে
বকে' দিতে এসেছে।

বিজেন মুখ ফিরিয়ে দেখে কানিককণ অবাক' বিশ্বাসে
চোরে রইল ... শিশু যীশুকে কোলে নিয়ে এ যেন কোন
ম্যাফেলের আঁকা ম্যাডোনা এসে তার চোখের সাথনে
দাঁকিয়েছে।

রাগুর মুখে আজ অবশেষ নেই! আজ এই প্রথম সে

এ মেয়েটির মুখখানি অনায়াসে দেখতে পেলো। ইলেকট্রিক লাইটের সমস্ত আলোটা যেন সে মুখের উপর ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিল। উবার অন্ধকার আলোর মকুণিত পঙ্কজের মতো সে মুখখানি শুভ্র স্নানকর নিষ্কলঙ্ক। ডাগর চোখের দীপ্ত কালো তারা দুটি যেন জন্মের মতো তার উপর খেলা করছে।

—যিহেন সঙ্গরে তার চোখ কিরিয়ে নিরে আখা নত করে রইল।

রাগু বললে—সত্যিই আমি আজ আপনার সঙ্গে কলঙ্ক করতে এলাম, খোকা মিথো বলেনি। এই মাত্র মশারি ফেলে দিতে গিয়ে—ঘরে ঢুক দেখে এলাম কবিরাজ মশারির ওষুধটা বেবন তেরনিই বলে মাফা প'ড়ে রয়েছে, মোটে স্পর্শ করেন নি—এর কারণ কি? অশুখ অবস্থে গা করা তো বুঝানোর কাজ নয়।

—যিহেন অপ্রতিভ হ'য়ে ঈশৎ হেসে বললে—মোটে স্পর্শ করিনি বলাটা ঠিক হ'ল না কিন্তু; যুসন্ বেদারটা হাত থেকে আমিই ওটা নিয়ে টেবিলের উপর রেখেছিলাম।

—তারপরে ক্রিষ্টাশ বাবুর সঙ্গে ক'নে দেখবার গল্প করতে করতে যেমানুষ খেতে ভুলে গেছেন বুঝি?

—কেন, মিথো কথা বলবো না। আমি ইচ্ছে করেই গাইনি।

—কেন? আমার মত অস্পৃশ একজন ওষুধটা খেলে কেমন মিয়েছিল ব'লে না কি? ... ওষুধে কিন্তু ঘোষ নেই, আমি শুনেছি।

—আপনার এ অসুস্থানটা যে কতবড় মিথো তা আমার চেয়ে বোধ হয় আপনার একটুও কম জানা নেই।

—তবে? না-খাওয়ার কারণটা কি শুনি?

—ওষুধ খেয়ে কোনও ফল হবে না।

—সেটা ওষুধ না খেয়েই ঠিক করে ফেলাটা একটু অমিবেচনার কাজ নহ কি?

—তা বোধ হয় বলতে পারেন। কিন্তু ঘুম না-হওয়াটা যে আমার কোন শারীরিক মানি নয় এটা আমি খুব ভাল বুঝই মানি।

—আমারও যে সে পক্ষে হয়নি তা নয়, কিন্তু মানসিক

মানির কোনও কারণ আপনার খুঁজে পেলুম না বলেই আমি শারীরিক মানিকেই ওটার কারণ বলে নির্দেশ করে ছিলুম। আপনাকে প্রথম এসে যেমন দেখেছিলাম, আপনার শরীর যেন দিন দিন তার চেয়েও খারাপ হ'য়ে পড়ছে। খাওয়া দাওয়া তো একেবারে নেই বললেই হয়। আপনি বড় ভারিয়ে তুলেছেন। একটা কিছু আত্ম প্রতিকার না করে আর চুপ করে থাকারায় না, তাই সজ্ঞা ঠেলে রেখে আত্ম আত্মকে আপনার সামনে এসেই দাঁড়াতে হ'ল। কী আপনার মনের অশুখ জানালে হয় ত' একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারি।

—জানাবো। কিন্তু তার আগে আমি আপনার কাছে কিছু জানতে চাই।

—বলুন কি জানতে চান?

—আপনার জীবনের ইতিহাস আমি সমস্ত শোনবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে রয়েছি।

—সেটা হওয়া খুবই আত্মবিক বটে; কিন্তু সে-খো শুনে মোটেই শ্রীতিকর হবে না।

—তবু, বলতে যদি কোন বাধা না থাকে—

—থাকলেও সে আপনার কাছে নয়, আপনি আশ্রয় দাতা, আপনার সে কাহিনী শোনবার যথেষ্ট অধিকার আছে।

—তা হ'লে আমি শুনে চাই নে। অধিকারের দাবীতে নয়, অশুগ্রহ করে যদি আমার কৌতুহল পূর্ণ করতে চান, তবেই শুনে পারি।

—আচ্ছা তাই হ'লে, একটু অপেক্ষা করুন, খোকা যুঝিয়ে পড়ল, একে আগে শুইয়ে দিয়ে আসি।

রাগু চলে যেতেই যিহেন আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ভারতে বসল—আজ কেন এ মেয়েটি হঠাৎ তার সামনে বেরিয়ে এল? এতদিনই বা আসেনি কেন? এ কি বিচিত্র এর ব্যবহার।

একটু পরেই রাগু ফিরে এসে দাঁড়াতেই, যিহেন উঠে গিয়ে ঘর থেকে আর একখানা চেয়ার এনে তার ইজিচেয়ারের সামনে পেতে দিয়ে বললে,—এই খালে বসে আপনার গল্প শুক করুন—

‘গল্পই বটে!’ বলে একটু মুহূর্ত হেসে রাণু চেয়ারে খানিতে গিয়ে বসল।

যিজেন বললে—আপনার খাওয়া হয়েছে তো?—

—আজ যে একাদশী, ও কাজটা থেকে আজ আমার ছুটি;

—তবে আজ থাক, কাল ওনথো। সারাদিন নিরন্তর উপবাস করে আছেন, তার উপর আর আপনাকে বকিয়ে কষ্ট দেবো না।

—ও আমার গা’ সওয়া হ’রে গেছে! আর কোনও কষ্টই হয় না। বরং এই দিনটিতেই আমি একটু বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্তি পাই। আজকের এই উপবাস সারাদিন আমাকে তাঁর কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়! বোল বছর বয়সে যে দেব তুল্য স্বামীকে হারিয়ে আজ এই রশ বৎসর আমি জীবন্ত হ’য়ে আছি আজকের দিনটিতে আমি যেন তাঁকে অন্তরের মধ্যে অমৃতত্ব কর্তৃত্ব পাই!

কি জানি কেন এ কথা শুনে যিজেন যেন একটু নিকংসাহ হ’রে পড়ল, তার মুখখানি যেন হঠাৎ আগুন তাপে কলসে যাওয়া কচি পাতার মতো একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল!

রাণু তার জীবন-কাহিনী বলতে শুরু করলে।

রানী পিতার একমাত্র কন্যা ছিল সে। যখন মাতৃত্ব পড়ছিল সেই সময় তার বিবাহ হয়, তখন তার বয়স চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ হয় নি। তাকে যিনি সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন তাঁরই সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। তারা পরস্পরকে ভালবেসে বিবাহ করেছিল। পিতা একজন নিঃস্বল গায়কের হাতে তাঁর হাতুড়ীন এবং আজ আদরিনী কন্যাকে তুলে দিতে প্রথমটা অসম্মত হ’য়েছিলেন বটে, কিন্তু পরে কতাব একান্ত ইচ্ছা আছে কেনে তাঁরই যুগের জন্য মেয়ের মুখ চেয়ে তিনি সেই দরিদ্র সঙ্গীত-শিক্ষককেই আশ্রয় পদে বরণ করে নিয়েছিলেন। কিন্তু যুহুর পূর্বে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তিনি সাধারণের হিতকর অহুষ্ঠানে দান করে চলে গেছিলেন।

এইখানে যিজেন প্রশ্ন করলে—আপনার স্বামী কি অল্প কোনও কাজ করতেন?

—ন’, সামান্য কিছু টাকা বাবা আমাকে দিয়ে গেছিলেন, কিন্তু স্বামী আমার সেই টাকা নিয়ে কি একটা ব্যবসা করতে নেমে সমস্তই পোকসান দিয়ে ফেললেন। তখন বাবা হয়ে কলকাতার ঘরবাড়ী সব বেচে আমি তাঁর সঙ্গে তাঁর দেশের পূর্ণ কুটীরে গিয়ে বাস করতে লাগলুম। কিন্তু তিনি এ কতি মুহূর্তে পারলেন না—অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমাকে একলা ফেলে রেখে তিনি হঠাৎ সেই অজ্ঞাত লোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। তখন আমার বয়স মাত্র বোল বৎসর। আমি সম্পূর্ণ আমার এক বৃদ্ধ দাদাবড়র ছিলেন, তাঁরই সম্বন্ধে তদ্বারধানে বৈধব্য জীবনের ন’টা বৎসর—কেবল মধ্যে মধ্যে গ্রামের দু’একজন প্রেমিক দৃশ্যরিত্তের পাগলামী ছাড়া আমার যেন এক রকম নিকপজবেই কেটে গেছিল। তারপর যখন আমার সেই দাদাবড়র, যিনি আমার এক মাত্র অভিভাবক ছিলেন তাঁ’ও ডাক পড়ল, তখন আর আমি নিজেকে কিছু যেমন কিছু নিঃসংগ বলতে মনে করিনি। একটা পেট—কোনও চিন্তাই ছিল না বটে, পড়া বোনা খেলাই আর সেতার নিয়ে বেশ দিন কাটাচ্ছিলুম। প্রকাশের উদ্ভূতন বৃদ্ধ থেকে আরম্ভ ক’রে কুড়ি বছরের ছেলেটা পর্যন্ত গায়ের একাধিক পুরুষ আমার এই ন’ বৎসরের বৈধব্য জীবন-মধ্যে আমাকে তাদের অগাধ ভালবাসা ও নিবিড় প্রেম জানাতে কহুর করে নি। তাদের মধ্যে যে কোনও এক জনের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক’রে গেলে তারা যে আমাকে কলকাতার নিয়ে গিয়ে একেবারে রান্নাশাণীর মতো স্বর্গস্থে রাখবে—এ সব প্রলোভনও তারা দেখাতে ছাড়েনি! তাদের প্রেমের আতিশয্যে তারা বোধ হয় ভুলেই গেছিল যে, আমি কলকাতারই মেয়ে! আর সব চেয়ে মজা হচ্ছে কি জানেন, আমার প্রেমিকদের মধ্যে অনেকেই কলকাতা শহরী! যে কি রকম তা চক্ষেও কখনও দেখেন নি! অথচ আমাকে কলকাতার নিয়ে গিয়ে মজাধুখে রাখবেন বলে তারা সব অকাতরে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন!

ব’লতে ব’লতে রানী একটু হেসে উঠলো! তার গাল দুটিতে সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট টোল খেয়ে গিয়ে মুখখানি

এমন স্থান হ'য়ে উঠল যে, জ্বজেন হঠাৎ বলে ফেললে—
বাঃ কি চমৎকার!

রানী সেটা বুঝতে পারলে না, মনে করলে জ্বজেন
তারই কথায় সাব দিলে,—তাই বলল—

—হ্যাঁ, তারি মজার! কিন্তু মজা ক্রমে জুজু হয়ে উঠল,
দাদাখুঁতর মাথা বাবার পরই গ্রামের জমিদার অন্নদা
চাটুখো একদিন এক প্রেমপত্র লিখে পাঠালেন—

—সে কি! তিনি প্রাচীন হয়েছেন, তার উপর নিজে
ব্রাহ্মণ, তার উপর সমাজের কর্তা।

—সেই জন্যই ত' গ্রামের অসহায় স্ত্রীস্বামী মেয়েদের
উপর অত্যাচার করাটা, তাঁর পক্ষে খুব সংজ্ঞ হ'য়ে
উঠেছে!

—তারপর?

—চিঠির জবাব না পেয়ে দু'তী পাঠালেন! দু'তী যে
জবাব আমার কাছ থেকে নিয়ে গেল, তারপর সেই গ্রামে
বাস করা যে আমার পক্ষে কত কঠিন হবে, এ কথা আমার
মনে হ'য়েছিল, কিন্তু পালিয়ে যাওয়াই বা কোথায়? আর
হান কই! আছে কে?

—তাই ত! অন্নদা চাটুখো এমন?—

—তুই এই প্রবল প্রতিপালিত জমিদার নীলজ্ঞান প্রতি-
পালক বহু জনের অন্নদাতা অন্নদা চাটুখো কেন? অতি মহা-
শয় ও মহাশয় শ্রীযুক্ত গিরিজা মুখুযো জেলার প্রধান উকীল,
বহুত পুরুষ প্রথম দত্ত পত্তনদার, সেবক শ্রীরামকালী দাস
জাত কৈবর্ত, ঠিকেন্দ্রের কাজ করে কিছু পরগা হয়েচে
বেশী! অতুল পোদ্দার—সোনা রূপের দোকানে হাতুড়ি
পেটার, সেও আমাকে কুৎসিত প্রস্তাব করে—গরনা দেবার
লোভ দেখিয়েছিল! ওই যে বললুম—গাঁয়ের ছোট বড় সব-
জাতের সবাই প্রায় আমাকে নষ্ট করবার জন্য উঠে পড়ে
লগেছিল! এর মধ্যে জাত বিচার ছিল না দেখে প্রেমটা
বেজাতক বলেই মনে হয়। শেষে যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠে
কি করি তাবুছি, সেই সময় খবর পেলাম বামুন শিদিরা দল
বেঁধে শ্রীকেশব ধারে বাঞ্ছন পুরীতে রথ দেখতে। দিন
কতকের জন্য রেহাই পাও যেবে আমি তাঁদের সঙ্গে বাবার
সব ব্যবস্থা করে ফেললুম। কাল ভোরে যেন বেরুনো

হবে। আগের দিন রাতে আমি ব্যাকুল মনটাকে শান্ত
করবার জন্য সেতারটা টেনে নিয়ে অন্তর বেদনার হ্র-
গুণকে একটু বাইরে বহুত করে তোলবার চেষ্টা কর-
ছিলুম, রাত্রি যে কত হ'য়ে গেছিল, কিছু খেয়াল ছিল না।
হঠাৎ দরজা ভাঙার ছড়দাড় শব্দে চমকে উঠে চেয়ে দেখি
ঘরের ভিতর একেবারে চার পাঁচটা বগা মুসলমান ঢুকে
পড়েছে! গোখের পলক ফেলতে দিলে না তাঁরা! চীংকার
ক'রে উঠতে না উঠতেই মুখে কাপড় বেঁধে শূণ্য তুলে নিয়ে
চলে গেল!

দরজা ভাঙার শব্দে এবং আমার এক আধবারের
চীংকারে আশে পাশের ছ'চারজন উঠে বেরিয়ে এসেছিল
বটে, কিন্তু মুসলমান গুণ্ডাদের লাঠীর আফালন দেখে
পলায়ন করলে। এমনি কাপুরুষ সব!

এইখানে রানী একটু চুপ করলে, একবার চকিতে চোখ
ছুটো অঁচলে মুছে নিয়ে তারপর বললে,—আমায় তারা
কোথায় নিয়ে গেল জানেন?

জ্বজেন বিষয়াভিত্তির মতো উত্তর দিলে—“হ্যাঁ,”
কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলে—
কোথায় বলুন ত?

—অন্নদা চাটুখো জমিদারের বাড়ী!

—এ্যা! বলেন কি? তাহ'লে মুসলমানরা আপনাকে
ঘরে নিয়ে যায় নি?

—গ্রামগুচ্ছ লোক তাই জানলে বটে, কিন্তু সেই
মুসলমান গুণ্ডারা যে জমিদারেরই প্রতিপালিত গুর দল
তা কেউ জানলে না। তাই পরের দিন শেখরায়ে কোশল
করে যখন অন্নদা জমিদারের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে
এলুম—গ্রামের কোথাও আমি এতটুকু দাঁড়াবার স্থান পেলুম
না। এ নারী মুসলমানের উচ্ছ্রিত হ'য়েছে ভেবে সবাই
আমাকে দেখে তপায় নিতীবন ত্যাগ করে দূর-দূর ব'লে
শেয়াল কুকুরের মতো ডাড়াতে লাগল!

আমি বোধ হয় পাগল হ'য়ে যেতুম, কিংবা জলে ঝাঁপ
দিয়ে আত্মহত্যা করতুম, কিন্তু, আমাদের গ্রামে মুসলমান
কড়ক নারী হরণ হয়েছে—তার যোগে এ সংবাদ পেয়েই
পরগা বাধুর দল পরের দিনই, কলিকাতা থেকে গিয়ে

হাজির হ'রেছিলেন। তাঁরা আমাকে যে দুঃস্বপ্নে আশ্রয় না দিলে যে আজ আমার কী হ'ত কে জানে?

—যদি পরশবাবুর মুখে আপনার অসম্মতাহসের কথা কিছু কিছু শুনেছি বটে, আপনি যে আপনার সত্যিকার অঙ্গুর রেখে সেই হৃদয় ভয়ঙ্করের কবল থেকে মুক্ত হ'রে পালিয়ে এসেছিলেন সে বড় কম বাহাদুরী নয়।

—হ্যাঁ!—খামুস আপনি! ওই কথা শুনে রাগে আমার সর্বশরীর অঙ্গে ওঠে! অরুণ চাঁটুয়ে আমার দেহটাকে কলঙ্কিত করতে পারেনি অতএব আমার 'সত্যিকার' অঙ্গুর আছে; এঁা? আর যদি সে আর পাঁচজন অভাগিনীদের মত আমারও এই শরীরটাকে কলঙ্কিত করতে পারতো তাহলেই আমার মতো অসতী আর হিন্দু-মসাজে খুঁজে পাওয়া যেত না, না? স্ত্রীলোক এত সহজে অসতী হ'রে পড়ে না ভিয়েনবাবু! বাইরেটাকে এত বেশী বড় করে তুলেই আজ আমাদের জাতটাকে আপনারা এমন অন্তরে নীল করে কেলোছেন! আজ আমার কাছ থেকে একটা অগ্নির সত্য কথা শুনুন—বলপ্রদোশে কোন নারীর উপর অভ্যচার করলেই সে অসতী হ'রে যায় না! তারও সত্যিকার অঙ্গুরই থাকে!

—আমি নিজে সে কথা অস্বীকার করি নি বটে, কিন্তু জানেন তো আমাদের সমাজ—

—তাই তো ক'দিন ধরেই ভাবছি যে আমি ক্রিস্টিয়ান হ'রে যাবো! আপনাকে আর এমন বিপর্যস্ত করে রাখবো না! আপনি নিজের আশাকে নিয়ে একটু স্থির হয়ে পড়েছেন, তাই কি করবেন স্থির করতে না পেরে রাজে আপনার ঘুম হচ্ছে না! কেমন এই ত?—সত্যি ক'রে বলুন, আমার কাছে লুকোবেন না!

—সে কথা খুব সত্য বটে; কিন্তু সমাজের ভয়ে নয়, আমি আমার নিজের ভয়েই সশঙ্কিত হয়ে উঠছি!

—স্থিতি এইবার। আমি ভেবেছিলাম আপনার দৃষ্টি অন্তরালে থাকলেই নিরাপত্তা থাকবে, কিন্তু সেইখানেই দেখছি যত ভুল করছিলাম। না দেখতে পাওয়াতে দেখবার আগ্রহ বেশ আপনার উপায় হ'রে উঠেছিল, না?

—যথার্থই তাই! আমাদের জাতীয় জীবনে পুরুষদের কোনও অনুষ্ঠানের সঙ্গেই নারীদের প্রকাশ্য যোগ নেই বলে আমাদের কোনও কাজই সার্থক হ'রে উঠতে পারছে না। অসম্পূর্ণ আনন্দের এই অহুত কুশা নিয়ে সমস্ত জাতটা উপবাসে মরতে বসেছে! পথে দৈবাৎ কোনও নারীকে দেখলে তাই কাহালের মতো আমরা নিলজ্জা হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকি! দৃষ্টির পিপাসা একমাত্র নিরত বর্শনেই তৃপ্ত হয়—এমন কি শেষ পর্যন্ত কান্তও হয়ে পড়ে! সেই সুযোগ না পাওয়া পর্যন্ত অবরোধের বাইরে-আসা মেয়েরা আমাদের কাছে দ্রষ্টব্য রূপেই গণ্য হ'তে বাধ্য!

—হ্যাঁ, যা' বলেছেন, সে শুনে। খুবই ঠিক, কিন্তু, কি জানেন? অবাধ যোগাযোগের ফলটা সব সময় সুকলই প্রসব করে না!

—নাই বা করল? তাতে কতি কি? বাধা যেমনকে পাকিল ক'রে তোলে। দিনের আলোর শহরের রাজপথ দিয়ে সিঁদ-কাটি হাতে চোর কি যেতে পারে? সে কোল নিবীথ রাজের স্তম্ভ অন্ধকারে যত সর্পির্ন গলিপথ খুঁজে বেড়ায় জানেন কি, আপনাকে ভাল করে একবার দেখবার জন্য আমি চোরের মতো রাজের অন্ধকারে পা টিপে কতদিন থোকার বিছানার ধারে ঘুরে এসেছি!

—হলের ঘড়ীতে চং চং চং ক'রে রাজি চারটে বেজে গেল! রাণী চমকে উঠে বললে—'ওমা! এত রাত পর্যন্ত আপনাকে বকাজি, কাল সকালে উঠেই ত আমার কাছারি যেতে হবে! চলুন, চলুন, উঠে পড়ুন, আপনাকে শুইয়ে তবে আমি একটু গড়তে যাবো—

বিভেন শাও ছেলেটির মতো উঠে পড়ল। শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে রাণী মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাসা করলে—

—মাল আর আমাকে ভাল ক'রে দেখবার জন্য আমি উঠবেন না ত?

বিভেন অপরাধীর মত বলে, আমাকে মাগ কর!

—ক্রমশ

অভিসার

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

হে বিরহী,—হে প্রণয়ী দেবতা আমার,
কল্যাণীত কত কাল হ'তে নাহি জানি তব অভিসার
আমারি লাগিয়া,—
কত দিন কত রাত্রি বিনিত্র আগিয়া
রাস্তাহীন পথে
কত পথে ।

শূন্য হ'তে শূন্যবের অর্গল হরিয়া
বিকাশের দ্বার খুলে' সেই কবে কোন্ ছলে এলে বাহিরিয়া
ব্যাকুল আবেগে ;—
তারপর দ্রুত বেগে
বাম্প-জলে-মধে,
নানা ধাতু, জড়ে,
নানা ভরে,
আলো আঁধারের ছন্দে
বিচিত্র ঋতুর স্পন্দে
তৃণ-ভর-পল্লবের দলে
বিকশিতা ফুলে-ফলে,
নানা পথে নেমে' উঠে ;
ছুটে' ছুটে',
বিশ-প্রাণ-সাগরের তীরে
চলে'-ফিরে'
ভ্রমি' ভ্রমি',
পতঙ্গের পথ অভিক্রমি'
এলে তুমি মনোময় মানব-জীবনে—
তার সেই যাবাবর জীবন-বাণে,
জীবনের বন্দে,
উদ্যম আনন্দে ;

তারপর তার গোষ্ঠী, তার পরিবার,
সমাজে সংসারে,
তার আবিষ্কারে,
তার সভ্যতার,
তার প্রেমে, তার বেদনায়,
তার সুখে
কালে-কালে যুগে-যুগে
তার জন্মে, মরণে তাহার,
মৃত্যু হ'তে জীয়ে ওঠা জীবনে আবার,
বারম্বার
এইরূপে আমারই লাগি'

নিত্য তব অভিসার হে দেবতা বিরহী বিধাবী !
এই আমি—আমি জানি আমারো এ হিয়া
ফিরিছে উদাসী হ'য়ে তোমারে খুঁজিয়া ।
বিশ্বত সে শৈশবের মাতৃকোড় হ'তে
সেই কবে যাত্রা এর অভিসার-স্রোতে ;—
কৈশোরের ক্রীড়া-সার্থী সাথে
লঘু পদ-পাতে
তোমারই অভিসারে
বারেবারে
চলেছে ছুটিয়া
এই হিয়া ...
যৌবনের প্রথম উন্মেষে
তোমারেই চেয়ে এ যে চলেছিল বাউলের বেগে,
বাসনার একতারা নিয়া
ঝঝরিয়া ঝঝরিয়া,
কামনার রক্ত-রাগ ফুল-বন দিয়া ;—

তরুণী প্রিয়ার কালো চুলের তিমিরে,
উষলিত বন্ধ-সিঁদুতীরে,
দৃষ্টির সে ভড়িত-বলকে,
কপালের উজ্জল প্রভাতে, ওঠের সে গোধূলি-আলোকে,
চলিয়াছে তোমারি লাগিয়া
এই হিরা ...
তারপর প্রোচুকের বাটে—
ভেপান্তর মাঠে,
কুণ্ডিত ললাটে,
চিন্তার উষরে
সম পদ-ভরে
এসেছে চলিয়া
এই হিরা ...
আর হুঁরে নেই,—
সমুখেই

পলিত ধূসর ঐ বার্ককোর ভূমি ;
চলিয়াছি, চলিতেছি আমি—কোথা ভূমি ?
হে বিরহী, তোমার আমার দুজন্য
এই অভিসার
এ কি চিরন্তন ? অকুণ্ঠ ?
নেই এর অবসান ?
আজি ভাবি তাই,—
কোন্ ঠাই,
কত দেবী আর,
কবে হবে যুগোয়ুগি মিলন দৌহার ?
হে বিরহী প্রণয়ী আমার !
তুমি কোথা—আমি কোথা আর—
চমৎকার
এই অভিসার !

সমালোচনার কথা

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

সম্যক দৃষ্টি না থাকিলে সম্যক আলোচনা হইবে কি করিয়া ? অথচ এই সম্যক দৃষ্টি বস্তুর জগতে কতই না ছলভ ! যে জগতের মধ্যে মানুষ বাস করে সে জগৎ অসীম বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ ; সাহিত্যে শিল্পে দর্শনে বিজ্ঞানে সমাজে ধর্ম্মে রাষ্ট্রে মানুষ—এই জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তাহার অমুভব ও জ্ঞানকে পরিচুট করিবার ক্রমাগত প্রয়াস পাইতেছে। এই অসীম রহস্য পরিপূর্ণ জগতের যতটুকু তাহার নিকট ধরা দিতেছে, ততটুকুর অমুভব এবং জ্ঞান লইয়া সে তাহার অন্তর্জীবনকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। আর সেই অন্তর্জীবনের রূপখানি তাহার ধর্ম্ম ও সমাজে, সাহিত্যে ও শিল্পে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে প্রতিবিম্বিত হইতেছে।

এই জন্যই সাহিত্যকে কোনো সমালোচক জীবনের সমালোচনা বলিয়া অভিযত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। এই যে বিচিত্র রহস্যময় জীবন আপনাকে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবের মধ্যে প্রকাশ করিতেছে, প্রত্যেক মানুষ তাহার কতটুকুই বা অমুভব করিতে পারে ? কতটুকুই বা দেখিতে পারে ? তবু যতটুকু সে দেখে ততটুকু লইয়া সে একটা সমগ্রতার ধারণা করিতে প্রয়াস পায়। সাহিত্যসৃষ্টি তাহার এই জীবনকে প্রকাশ করিবার প্রয়াস। সাহিত্যের মধ্যে তাই পাই সাহিত্যিকের জীবন সম্বন্ধে অমুভব এবং জ্ঞানের প্রকাশ। সাহিত্যিকের দৃষ্টিশক্তির তীব্রতা ও গভীরতা তাঁহার জীবন-অমুভবকে, তাহার সৃষ্টিকে নিয়মিত করে। এই জন্যই সাহিত্যকে জীবনের সম্যক আলোচনা না বলিতে

পারিলেও, জীবনের আলোচনা নিঃসংশয়েই বলিতে পারা যায়।

সং-সাহিত্য অথবা সত্য-সাহিত্য সৃষ্টির মূলে তাই সত্যদৃষ্টির প্রয়োজন আছে। কোন্ সাহিত্যিকের সত্য-দৃষ্টি আছে এবং কাহার নাই ইহা লইয়া তর্ক যতই থাকুক, সত্য-দৃষ্টি এবং মিথ্যা-দৃষ্টি বলিয়া যে দুইটি স্বতন্ত্র রকমের দেখা আছে তাহা লইয়া কাহারো কোনো তর্ক থাকিতে পারে না। সুতরাং দৃষ্টিকারের ফলে বিকৃত সাহিত্যরচনা যে হইতে পারে ও হইয়া থাকে তাহাও অস্বীকার করা চলে না।

প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন একটি আলোচনা-জীবন ও জগতের উপর একটি মন্তব্য। যুগে যুগে, দেশে দেশে ব্যক্তির পর ব্যক্তি মন্তব্যের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে; দৃষ্টিভেদের অনন্ত বৈচিত্র্য ও তারতম্য মানুষ তাহার জীবনে, তাহার ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টির মধ্যে ফুটাইয়া চলিয়াছে।

এই বহুধা বিচিত্র প্রকাশ যে-জীবনের, তাহা যদি কোনো মৌলিক সত্যের, কোনো শাশ্বত সত্যেরই প্রকাশ হয় তাহা হইলে এই অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যেও কোথাও-না-কোথাও একটি সমন্বয়ের—সামঞ্জস্যের—সুসঙ্গত অর্থের সম্ভাবনা করনা না করিয়া পারা যায় না। প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন লইয়া আলোচনা করিলেও তাহার মধ্যে সমন্বয়চেষ্টা পাওয়া যায়। প্রত্যেক মানব তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে একটি মাত্র অর্থের পরিপূর্ণতা দিয়া ভরিয়া তুলিতে চায়, নানা বর্ণে ও রূপে সে তাহার জীবন-শতদলকে বিকশিত করিয়া তুলিতে চায় সত্য, কিন্তু তাহার মর্মকোষে সে একটি মাত্র বিশেষ মাধুর্যকে বিশেষ রসকে সঞ্চিত করিয়া তুলিতে থাকে।

জীবনমাত্রই এই সমন্বয় সাধনের, সুরসঙ্গতির একটি বিশেষ প্রয়াস—সত্যদৃষ্টিকে পাওয়ার অক্লান্ত চেষ্টা বলিয়া মনে হয়। যে পরিপূর্ণ সত্য পরমর্মেণে বিধৃত হইয়া অনন্ত বৈচিত্র্যে আপনাকে রূপায়িত করিয়া তুলিতেছে সেই সত্যের সহিত প্রত্যেক জীবন আপনার সুর মিলাইয়া চলিতে চায়। কিন্তু কি দেখিতে পাই?

সুর মিলে না, কণ্ঠে কণ্ঠে বিধের আলোক বাতাসের সহিত তাহার সামঞ্জস্য হয় না; তাই জীবনে কত বিশৃঙ্খলা, কত বেহুসর, কত দ্বন্দ্ব!

কিন্তু জীবনের সবখানি কেজ্জই যদি কেবল অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য, বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয় হইত তাহা হইলে যে সত্যের মূহুর্ত হইত, সত্যের প্রকাশ-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইত! এই ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে কখনো কখনো কোথাও কোথাও সত্যের চকিত চমক দেখা যায়, মুহুর্তের জগৎ অকস্মাৎ দিব্যদর্শন হইয়া যায়, অনন্ত জীবনের আলোকে খণ্ডিত জীবনখানি আলোকিত হইয়া উঠে। যে-সব সাহিত্যিক ও শিল্পী, কবি ও সাধকের মধ্যে এই দিব্যদর্শন ঘটে, তাহারাই জীবনের সত্য আলোচনা করেন, তাহাদিগকে মানবসমাজ চিরকাল গমি বলিয়া অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করে। তাহারাই জীবনের আলোচনাই শুধু করেন নাই, তাহারাই জীবনের সমালোচনাও করিয়াছেন।

সাহিত্যক্ষেত্রে কিন্তু সমালোচক নামে একদল লোক চলাফেরা করেন, তাহাদের উপর আজকাল অনেকেরই রোষদৃষ্টি পড়িয়াছে দেখিতে পাই। সমালোচক না বলিয়া যদি ইহাদিগকে শুধু আলোচক বলিয়াও মানিয়া লওয়া যায় তাহা হইলেও অনেকেই ইহাদিগকে সাহিত্যের আসরে স্থান দিতে নারাজ। হয় ত কোথাও কোথাও কোনো কোনো আলোচক তাহাদের অহমিকা এবং ব্যক্তিগত দীর্ঘা বিবেকের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া আলোচনার মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিতেছেন, তা বলিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে আলোচনার কোনোই স্থান নাই, শুধু স্থান রহিল যে-কোনো রকমের সাহিত্য-প্রচারণা, একথা মানিয়া লই কেমন করিয়া তাহাও ভাবিয়া পাই না।

পূর্বেই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, সাহিত্যশ্রষ্টাও একজন আলোচক; তিনি তাহার সৃষ্টির মধ্যে তাহার বিশিষ্ট দৃষ্টি এবং মনোভাবটিকে, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আপনার মন্তব্যটিকে প্রচার করেন। এইজন্য আলোচক হিসাবে শ্রষ্টা এবং তথাকথিত সমালোচক বিশেষে কোনো প্রভেদ নাই। শ্রষ্টা তাহার করণার মায়া দিয়া তাহার

মহাব্যটিকে রূপে ও রেখায়, গল্পে ও গানে প্রকাশ করিয়া অস্ত্রের চিত্রকে অভিত্ত করিবার চেষ্টা করেন, সমালোচক এই কল্পসৃষ্টির জগতের সঙ্গে তাঁহার দৃষ্টি-লব্ধ জগতের তুলনা-মূলক আলোচনা করিয়া থাকেন, সমালোচক কিছু সৃষ্টি করেন না, বিশেষ বিশেষ সাহিত্যসৃষ্টিকে সত্যের কটি-পাথরে বিচার করিয়া তাহার মূল্য নিরূপণের প্রয়াস পান মাত্র। সুতরাং স্রষ্টাকে যদি সৃষ্টির অধিকার দিতে আমাদের কোনো আপত্তি না থাকে, সাহিত্য-সমালোচককেও আলোচনার সম্পূর্ণ অধিকার দিতে আমাদের অকিঞ্চিৎকর কোনো কারণ নাই।

বরং ভাবিয়া দেখিতে গেলে সমালোচকের একটি বিশেষ স্থান এবং প্রয়োজন আছে ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক।

জীবন ও জগতের সত্য সম্বন্ধে কোনো কোনো মানুষের মধ্যে একটি সহজ অন্তর্দৃষ্টির প্রকাশ যে না ঘটে তাহা নয়। ইহারা যেন ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা সত্যকে লাভ করেন। যদি কোনো সাহিত্যস্রষ্টা এই গভীর অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন তাহা হইলে তাঁহার সৃষ্টি যে সত্য সৃষ্টি হয়, তিনি যে সত্য সমালোচনা করিতে পারেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু সত্যানুসন্ধানের আরেকটি পন্থা আছে, সেটি অভিজ্ঞতার (Experience) পন্থা। সাধারণ সাহিত্য-সমালোচক কোনো ধ্যান-দৃষ্টির অধিকার অর্জন না করিয়াও বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে বুদ্ধি ও বিচারের দ্বারা একটি সত্যকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করেন। বিজ্ঞান যেমন ধ্যানদৃষ্টির অপেক্ষা না করিয়াই কেবল বহু বিচিত্র তথ্য-সংগ্রহের পর তাহাকে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বিশ্বসত্যকে আবিষ্কার করেন, সমালোচকও তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রে এই অভিজ্ঞতা-মূলক পন্থা ধরিয়া সাহিত্য-সমালোচনার কটিপাথর আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করেন।

কোনো বিশেষ সাহিত্যিকের সৃষ্টি তাঁহার বিশেষ মনোভাবের মধ্যেই আবদ্ধ। সুতরাং সৃষ্টির দিকে চাহিয়া, তাঁহার বিশেষ মনোভাবের পরিচয় পাইলেও, সেই সৃষ্টি বিশ্বজনীন সত্যের অথবা বহু সৃষ্টির মধ্যে জীবনের যে সমস্যা রহিয়াছে তাহার সহিত কতটা সংঘর্ষ রাখিয়া চলিয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া সম্ভব নহে। এখানে সমালোচক

যে কাজের ভার লইয়া অগ্রসর হন তাহা অত্যন্ত গুরুতর এবং কোনো বিশেষ সাহিত্যিকের আলোচনা হইতে তাঁহার সমালোচনার মূল্য বেশি।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, জীবনের মূলে একটি নিগূঢ় ঐক্য রহিয়াছে। সেই ঐক্যের দিক দিয়া জীবনকে না দেখিতে পারিলে তাহাকে সত্য করিয়া দেখা হয় না, জীবন শুধু সামঞ্জস্যহীন বিচ্ছিন্নতার পর্যাবসিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। সেই সত্যটিকে আবিষ্কার করিতে না পারিলে, একই ব্যক্তির বিভিন্ন কালের সৃষ্টির মধ্যে পর্যাবসিত একটি নিরবচ্ছিন্ন যোগ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠে। স্রষ্টার সৃষ্টির পক্ষে আপনার এই অথও আত্মপরিচয় নিতান্ত প্রয়োজন নাও হইতে পারে, কিন্তু যদি আত্মপরিচয়ের দায় থাকে তাহা হইলে তাঁহাকেও সমালোচকের শরণ লইতে হইবে অথবা সমালোচকের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সমালোচক কোনো সাহিত্যিকের বিভিন্ন সৃষ্টির আলোচনা করিয়া যেমন তাঁহার একটি অথও পরিচয় (যাহা তাঁহার নিকটও হয় তো গোপন এবং অজ্ঞাত) আবিষ্কার করিতে পারেন, তেমনি ভিন্ন ভিন্ন কাল ভিন্ন ভিন্ন জাতির যে-পরিচয় প্রকাশ পাইতে থাকে তাহাও আবিষ্কার করিতে পারেন। বাঙলা সাহিত্যে বাঙালী-জাতির একটি প্রকৃতি ও সাধনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা এক সময় বাঙালীর জ্ঞান এবং বুদ্ধির নিকট নিতাস্থই অগোচর ছিল। সমালোচক আসিয়া যে দিন বাঙলা সাহিত্যে আবির্ভূত হইলেন সে দিন হইতে বাঙালীর আত্মস্বরূপের অন্তত কতকটা পরিচয় সে পাইতে পারিয়াছে। তাই সুদূর ঐক্যবস্তুগের অন্তর্নিহিত প্রাণের সহিত এই বিশেষত্বাঙ্গী বাঙলা সাহিত্যের মর্মগত স্বরূপের যোগ কোথায় তাহা বাঙালী বুদ্ধিতে পারিতেছে। জাতীয় উন্নতি ও বিকাশের পরে এই জাতিগত পরিচয়ের মূল্য কতখানি তাহা বাঙালী জানেন তাঁহারা নিশ্চয়ই সমালোচকের প্রয়োজনকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিবেন না।

ব্যক্তিগত জীবনের ক্রমবিকাশের পথে এই সমালোচনার মূল্য কতখানি তাহা আমরা সব সময় ভাবিয়া দেখি না। কিন্তু অর্জিত অভিজ্ঞতার সমালোচনা দ্বারা মানুষ যে

অতীতের সোপান অভিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের পথে উঠিয়া যার তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি। শৈশব হইতে যাহুব তাহার জ্ঞান বুদ্ধিকে তাহার কর্ম এবং কর্মনাকে কেবলি মার্জিত করিয়া চলিয়াছে এই অতীতের সমালোচনা দিয়াই। সাহিত্যেরও ক্রমবিকাশ যে বহুল পরিমাণে এই আলোচনার সহায়তায় হইয়া থাকে তাহারও প্রমাণ সাহিত্যের ইতিহাস যাহারা পড়িয়াছেন তাহারা জানেন। বহুল আলোচনা ও সমালোচনার মধ্যে বিস্তর আবর্তন আসিয়া পড়িতেছে ভয়ে যাহারা ইহার নির্কাসন কামনা করেন তাহাদিগকে বুদ্ধিমান মনে করিতে পারা যায় না। কারণ একমাত্র আলোচনার দ্বারা ইহা যের বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হয়, তাহার বিচারশক্তি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিতে থাকে এবং এইরূপ আলোচনার ফলে শ্রোতা এবং পাঠকের মন যখন অধিক পরিমাণে বিকশিত হইয়া উঠে তখনই

সেখানে গভীরতর সাহিত্যসৃষ্টির তাগিদ আসে। অষ্টা যেমন তাহার সৃষ্টির দ্বারা, তাহার অমুভব ও বিচারের দ্বারা পাঠকের মনকে উচ্চগ্রামে লইয়া যাইতে চেষ্টা করেন তেমনি উন্নত শ্রেণীর পাঠক এবং শ্রোতার অন্তিমই গভীরতর ও বিশালতর সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা জাগাইয়া বড় সাহিত্যিক এবং শিল্পীর জন্মকে সম্ভব করিয়া তোলে।

নব্য বাঙলা সাহিত্যের উগ্র সমালোচনার প্রতিক্রিয়া হিসাবে কোনো চিন্তাশীল লেখক সমালোচক শ্রেণীকে নরকস্থ করিবার চেষ্টা করিয়া নবীন সাহিত্য-শ্রষ্টাগণের মনস্তি সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। তাহা না করিয়া যদি ইহারা সত্যকার সমালোচনার কাজে হাত দিয়া নব্য-সাহিত্যের একটা যথাযথ মূল্য নিরূপণের সংযত চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাহাদের আলোচনার মূল্য বেশি হইবে বলিয়া মনে হয়।

দেবতা কোথায় ?

শ্রীমতী চামেলীপ্রভা দেবী

একদা পাগল ঘুরিতে লাগিল
খুঁজি দেবতার ঠাই ;
তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া দেখিল
দেবতা কোথাও নাই।

মন্দিরে গিয়ে দেখে সেথা শুধু
পাষাণ-মূর্তি গড়া ;
না জানি দেবতা কতদিন আগে
ছাড়িয়া গিয়াছে ধরা।

তন্ময় হ'য়ে ভাবিতেছে ক্যাপা,
'কোথা গেলে দেখা পাই ;
এত খুঁজিলাম দেবতারে আমি,
তবে কি দেবতা নাই ?

মন্দিরে যাই, দেখি সেথা শুধু
গগন-স্পর্শী চূড়া ;
দেবতা কোথায় ? দেবতার স্থানে
পাষাণ মূর্তি পূরা ।'
হেনকালে এক জটাজুট ধারী—
বলে তারে এসে, 'শুন,
বাহির ছাড়িয়া ভালো করে আগে
আপনারে দেখ পুন ।
আপন হৃদয় যখন দেখিবে
গগন ছুঁয়েচে, ভাই,
তখন দেখিবে জুড়িয়া রয়েছে
দেবতা সকল ঠাই ।'

দীপক

ত্রিদীনেশরঞ্জন দাশ

১১



শীতের প্রভাত। বৃহৎ নগরী—
শৃঙ্খলার উৎকৃষ্টতার উৎসব।
বাড়ী,—বাড়ী আর বাড়ী—সমস্ত
আকাশটা তাহারই উপর কুলিয়া
পড়িয়াছে,—ছিন্ন, পুরাতন, ময়লা।
পথগুলি প্রশস্ত, কিন্তু চলিতে
গেলে পথ পাওয়া যায় না। গাড়ী, যান্-বাহন, যুটে মজুর
তিথারী; উপার্জন প্রত্যাশী মানুষ, আহার সম্বানী কুকুর,
সবাই এক পথে চলিয়াছে! যে বাহাকে পারে পাশ কাটা-
ইয়া চলে, কাহারও দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। উন্মাদ
এই নগরের সব কিছু; মানুষ, যন্ত্র, পশু।

কর্তার আমলের একটি পুরাতন বন্ধু আগেই একখানা
ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। এতদিনের
এতবড় একটা সংসার ছুইখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ীর মাধ্যম
করিয়া সেই ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল।

নয়নভারা বউ-বি লইয়া নামিয়া বাড়ীর সদর
দরজার দাঁড়াইলেন। যেন পরের বাড়ীতে আসিয়াছেন
কেমন যেন লজ্জা করিতে লাগিল। আশে পাশের বাড়ীর
জানালা হইতে মেয়েরা উঁকি দিয়া দেখিতে লাগিল।
পাড়ার ছুই চারিটি ছেলেমেয়ে আসিয়া গাড়ীর পাশে
দাঁড়াইল। পাড়ার কাহার বাড়ীর একটা বড়ো বি ইহারই
মধ্যে বাবুদের পাশ কাটাইয়া নয়নভারার কাছে গিয়া
উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণ সকলকে ভাল করিয়া দেখিয়া

লইয়া হঠাৎ বোমটার কোণটা দাঁতে চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
মেয়ের বে' দিতে এলে বুঝি মা-ঠাকরোণ? তা বেশ।

নয়নভারা নিরুত্তর রহিলেন। বি আবার বলিল, তা'
আজকাল যে দিন পড়েছে, বে' দোঁরা কি চাড়িখানি
কথা! ঘর-ঘর পেতে পেতে মেয়ের বয়েস হয়ে যায়।—
একটু খামিয়া আবার বলিল, তা' এমন কি আর বয়েস
হয়েছে—দেখতে যা' একটু বড় দেখায়, কি বল মা?

নয়নভারা প্রমাদ গণিলেন। তাহাকে কি বলিবেন
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না দেখিয়া পুত্রবধূ বিমলা
উত্তর দিলেন, না গো বাছা, এর বিয়ে হয়ে গেছে। এ
বাড়ীতে আমরা থাকতে এসেছি।

বি-টা যেন সাপের গায়ের উপর পা দিয়া কেঁদিয়াছে
এমনি একটা ভাব করিল।

নয়নভারা বলিলেন, তোমরা ওপরে যাও বউমা, যা'
পায় শুছিয়ে নাও গে। জিনিষ পত্র সব নাবলেই আমিও
যাচ্ছি।

ভাহারা চলিয়া গেলে বি-টা একটু একটু করিয়া নয়ন-
ভারার গা ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। যেন বড় লজ্জা,
এমনি একটা ভাব করিয়া নয়নভারার কানের কাছে মুখ
লইয়া গিয়া বলিল, ই্যা মা, তোমরা বুঝি কেতান?

নয়নভারা অপ্রমত্ত ছিলেন, হঠাৎ কানের কাছে
কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিয়াছিলেন। কি করিবেন,
ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়া গভীর ভাবে বলিলেন, এখন যাও
বাছা; আমরা একটু শুছিয়ে গাছিয়ে বসি, তারপর একদিন
এসে গল্প করো।

বুড়া ঝি চলিতে চলিতে খুব নীচু গলায় বলিল, গেরস্তের
এরোতি, কপালে সিঁদূর নেই কি না তাই বলছিলাম।

ঝি-টা চলিয়া গেল, নয়নভারা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।
কিন্তু মনে মনে জানিলেন, এরই মধ্যে পাড়া-ময় নিশ্চয়
তাহাদের সবকে অদ্বুত কিছু একটা কথা গেকেট্ হইয়া
গিয়াছে।

গাঠীর ভাড়াপত্র চুকাইয়া দিয়া সকলে উপরে আসি-
লেন। মাত্র পাঁচখানি ছোট ছোট ঘর—আর একটি
উনান ও একটি মাহুঘের অর্ধেক দেহ ধরিতে পারে এমন
একখানি কুঠুরি, তাহার নাম রান্নাঘর। দীপক স্থির হইয়া
বসিতে পারিল না, সে তবু তবু করিয়া নীচে নামিয়া ঘুরিয়া
লইল। রান্নাঘরটা উঁকি দিয়া দেখিতে গিয়া মাথার চোট
লাগিল।

শোভনা ও বিমলা ভাঁড়ার গুহাইতে ছিল। দীপককে
কলতলার মাথা পাতিতে দেখিয়া তাহার দু'জনেই ছুটিয়া
আসিল। মাথাটা একটু কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। রক্ত
ও নয়নভারা উপরে ছিলেন, নীচে একটু উঁচু কথাবার্তা
ওনিয়া তাহার ও নামিয়া আসিলেন। দীপক মাথা তুলিয়া
হাসিয়া বলিল, ভালই হোল, একজনের মাথা কেটে আর
সবাইর মাথা বেঁচে গেল। খুব সাবধান সব তোমরা।
অদ্বুত রান্না ঘরটিতে ঢুকতে সবিনয়ে মাথা নত করে'
চলবে।

সকলের মনে একটু বা বিষণ্ণতা আসিয়াছিল, দীপকের
কথার তাহা কাটিয়া গেল, সকলে হাসিয়া উঠিল।

সংসার এক রকম চলিয়াছে মন্দ নয়। দীপক একটা
চাকরি পাইয়াছে। বাহা পার তাহা সব আনিয়া মায়ের
হাতে দেয়। রক্ত এম-এ পড়িতেছে। সন্ধ্যার সময়
একটা টিউশনি করে তাতে গোটা ত্রিশ পার। আর এই,
ব্যয়ের কথা মা জানেন। আর কেহ তাহার খবরও জানিতে
পারে না। হ'বেলা খাবার সময় ভাত তরকারী সবই
ফুটিতেছে, কিন্তু কেমন করিয়া একটা মাস এত অন্ন আয়ে

এমন ভাবে চলিয়া যায় তাহা নয়নভারাই জানেন। প্রায়
রোজই অন্ন খরচ মাছও আসে, মাঝে মাঝে ছেলের জন্ম
মাংসও হয়, দীপক ভাবিয়া পার না এ সব কি করিয়া হয়।
একদিন সে সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, ই্যা মা,
তুমি এত অন্ন টাকায় এ সব কর কোথেকে?

মা হাসিয়া বলিলেন, কেন, তোদেরই রোজগারের
টাকা থেকে।

দীপকের মুখখানা হঠাৎ খুব প্রকল হইয়া উঠিল, সে
বলিল, হয় মা, তাতেই হয়?

নয়নভারা সরেহে বলিলেন, ই্যা বাবা, তোদের
টাকাতেই সব হয়ে যায়।—আমি ত সবই দেখলাম। অনেক
টাকা ত এক কালে ঘাঁটাঘাঁটি করেছি, তখন তবু টানাটানি
হোত। কিন্তু এখন ত বেশ চলছে।

দীপক কি ভাবিয়া বলিল, কিন্তু এত অন্ন টাকায়
চালাতে তোমার ত কষ্ট হচ্ছে।

নয়নভারা দীপকের মাথার হাত দিয়া বলিলেন, তা'
আমার একটু হচ্ছে, কিন্তু তোদের হচ্ছে তার চাইতে বেশী।
তোরা চিরকাল বড়চালে চলে এসেছিস।

শোভনা এতকণ কোনও কথা বলে নাই। রাজের
কতগুলি ভিমা ভাত ছাঁকিয়া সকাল বেলায় ফুটন্ত ভাতের
হাঁড়িতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, কিন্তু তুমিও ত মা বড়চালে
চলে এসেছ। তোমার ত এই টানাটানিতে আরও বেশী
কষ্ট হবার কথা। কি ছিলে আর কি হয়েছ।

নয়নভারা খানিকটা হাসিলেন। বলিলেন, কি ছিলাম
আমি? আমার বিধবা মায়ের সাতটি মেয়ে। একটিরও
তখন বিয়ে হয় নি। সন্ধান এক চিলদা বসন্ত বাড়ী,
আর এক সিন্ধুক পিতল কাঁশা আর তামার সেকেন্দে
বাসন। তবু আমরা চুবেলা পেট ভরেই খেতাম। পরনে
কাপড় ছিল। অবিশ্যি সাম গোজ করতে পেতাম না।
তাও বা মন্দ কি! তবে বলি শোন। আমার একটি মাত্র
দাদা ছিলেন, তিনি সবাইকার বড়। কন্দর্পের মত চেহারা।
ছটপুট জোরান ছেলে। চোখে কি অসুখ হোল একবার,
ডাক্তারের ওষুধ চোখে দিতেই একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন।

তিনি অঙ্ক হয়েও একটা ইঞ্চি পণ্ডিত করতেন। বেতন বাইশ টাকা, আর পুঁজী পার্কনে এক আধখানা কাপড়। বললে ভোরা বিশ্বাস করবি নে, ঐ টাকা থেকে আমাদের খাওয়া পরা, তার ওপর মা আবার তাই থেকে কিছু কিছু জমাতেন। সাতটি ঘরের বিয়ে দিলেন, একটি পরগা ধার করেন নি। অবিস্তি তখনকার দিনে তাঁর কোনও জামাই-ই টাকা পরস্যা কিছু নেয় নি।

নয়নভারা লাউশাকগুলি কুটিয়া ধুইয়া তুলিলেন।

শোভনা উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা মা, তোমার ত খুব গরীবের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। বাবা ত শুনেছি তখন মোটে পঁচিশ টাকা মাইনে পেতেন। তোমার ত তেমন কিছু দিতে পারতেন না, তোমার কিছু খারাপ লাগত না?

নয়নভারা যেন ছোট বালিকার মত বলিতে লাগিলেন, তোর বাবা আমাকে বা' দিতেন, তার কাছে আর কিছু চোখে ঠেকত না। এক দিনের ভরে মুখে কোনও দিন বলেন নি আমাকে কতখানি ভালবাসেন, কিন্তু চোখে মুখে কথা বাড়ায় আমার জন্য যে মমতা উইলে উঠত তা দেখে—পেরেই আমার মন ভরা থাকত।—আর দিতেন বই কি! বিয়ের বছর পাঁচেক পরে একখানা গোলবদন শাড়ি কিনে এনে দিলেন। সে দিন তাঁর কি আনন্দ! গোল বদন শাড়ির তখন খুব নাম ডাক—বড়লোকের বউরা পরে। আমি মাথায় করে নিলাম। কোথাও যেতে আসতে ঐ শাড়িখানা পরে যেতাম, আবার যত্ন করে পাট করে তুলে রাখতাম। বিমলা জানে, সেই শাড়িখানা তার বিয়েতে আমি তাকে দিয়েছিলাম। তখনও একটা স্মৃতি সরে নি।

শোভনা বলিল, তবে আমরা পারি না কেন মা?

নয়নভারা বলিলেন, পার না তা' কিছুটা তোমাদের দোষ, কিছুটা অন্য লোকের।

বীটখানা কাঁচ করিয়া রাখিয়া বলিলেন, সবই পারলেই পারা যায়। মাহুষ বা পারে না ভাবে, তা একে একে সবই পারে। তোমরা আমার সোনার ছেলে মেয়ে, তোমরা যদি লক্ষীর মত না থাকতে, আমি কি এমন

করে চালাতে পারতাম? পারতাম না। বাড়ীতে একটা অশান্তি লেগেই থাকত।

রক্তের ফণেশের বেলা হইয়া গিয়াছিল, সে খাইতে আসিল। দীপক উঠিয়া স্নান করিতে গেল, আর মাথায় জল ঢালিতে ঢালিতে ভাবিতে লাগিল, আমার মায়ের মতই কি সব মা?

বছর দুই এমনি করিয়াই কাটিয়া গেল। রক্ত ও দীপক বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থার বিশেষ কিছু উন্নতি করিতে পারিল না।

শোভনা লক্ষ্য করিয়াছে তাহার দুই ভাইয়ের দুই ভিন্ন প্রকৃতি। রক্তের বন্ধু বান্ধব কম, কিন্তু যাহাদের সঙ্গে সে মেশে তাহাতে তাহার দিন বেশ আনন্দে কাটিয়া যায়। সে মাঝে মাঝে নিজের পরস্যা দিয়া এটা ওটা নিজ পরিবারের জন্য কিনিয়া আনে। সংসারের শ্রীবৃদ্ধির জন্য তাহার এ সঙ্কল্পে চেষ্টা দেখিতে খুব ভালই লাগে।

কিন্তু দীপক স্নেহপ্রবণ, বান্ধববৎসল হইলেও, সে যেন এক এক সময়ে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, একাকী। কোনও দিন বা লইয়া আসে অল্প কতক কাহাকেও, কোনও দিন বা ধরিয়া বসে দশটা টাকা এখুনি না দিলেই নয়, একজন কাহারও ভরানক বিপদ বা এমনি কিছু, তাহাকে না দিলেই নয়।

মা হয় ত কোনও কোনও বার কিরাইয়া দিয়াছেন। কোনও বার বা হাতে থাকিলে দিয়াছেন। কিন্তু কোনও কালে সেরূপ দেওয়া-টাকা ফিরাইয়া পান্ না। দীপককে সে কথা বলিলে সে বলে, তারা ত নেবার সময় বলে নিশ্চয় ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু না দিলে আমি কি করব।

প্রথম প্রথম শোভনা তর্ক করিয়াছে।—যাদের ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই তাহাদের কিছু চেয়ে নেবারও অধিকার নেই। লোকের অন্তত এটুকু দারিদ্র্যবোধ থাকা উচিত। তুমি যা করছ, এতে করে দারিদ্র্যহীনকে প্রলয় দেওয়া হচ্ছে। এরূপ তর্ক মাঝে মাঝে দীপকের সঙ্গে হইত।

দীপক অনেক চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কিছু বুঝাইয়া উঠিতে পারিত না।

একদিন এমনি এক তুর্কে মা আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিলেন। তিনি বলিলেন, সব লোকই যে কিছু ফেরত দেবেনা মনে করেই নের তা নয়, অনেক সময় অভাবে অবস্থার পড়ে তারা শত ইচ্ছা সবেও দিয়ে উঠতে পারে না। না দিতে পেরে তাদের মনে যে যন্ত্রণা তা বড় সামান্য নয়। খুব বেশী অভাব না হলে সাধারণ গেরস্ত বড় একটা কারুর কাছে হাত পাতে চায় না। হাত পাতে তাদের মাথা কাটা যায়, কিন্তু কি করবে! অবিশিষ্ট টাকা নিয়ে না-দেওয়া যাদের ব্যবসা তাদের কথা আলাদা।

দীপক যেন কুল পাইয়া বলে, হ্যাঁ মা, তাই ত!

তারপর শোভনা আর কোনও কথাই বলে নাই। দীপককে বুঝিতেই চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু যতটা না বুঝিতে পারিয়াছে তার বেশী দীপকের প্রতি তার মমতাই বাড়িয়া গিয়াছে।

তখন জার্মানীর সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ বাধিয়াছে। অন্য ইউরোপীয় জাতিও জার্মানীকে অপদস্ত করিতে সংগ্রহ হইয়াছে। ভারতবর্ষে তখন অর্থগত দারুণ অভাব। আগিসে আগিসে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। কাজ কর্ম অচল, সকলেই কেরানী কর্মচারী যথাসম্ভব কমাইয়া দিতেছে। তাহাতে দরিদ্র কর্মচারীদের যাহাই হউক, আগিসগুলি বাঁচিয়া যাইতেছে। যখন লোকের মনে এমনি একটা ভয় কখন কার চাকরি যায়, এমনি দিনে দীপক নিজে ইচ্ছা করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিল।

বন্ধ বান্ধব ত যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল, বাড়ীর লোকেরাও তাহার এই ব্যবহারে শঙ্কিত ও চিন্তিত হইল।

একদিন সন্ধ্যার সময় শ্রান্ত রাত হইয়া দীপক গৃহে ফিরিয়াছে, শোভনা ধীরে ধীরে গিয়া তাহার কাছটিতে বলিল।

দীপক চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার চোখের দৃষ্টি যেন

কোন গভীর অভলে নামিয়া কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে এমনি।

শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে দীপক?

দীপক মাথা তুলিল। বলিল না কিছু না।

বলিয়াই খানিকটা চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু আর যেন নীরব থাকা সম্ভব হইল না। সে ভারী গলায় ডাকিল, দিদি!

শোভনা বলিল, কি বলতে চাও আমার কাছে বল। আমি আগে তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম। এখন বুঝতে পারছি তোমার মনের আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমাদের মনের আশা ইচ্ছার অনেকখানি প্রভেদ। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তোমার চাকরি ছাড়ার কথা শুনেও না একটি কথা বললেন না। অথচ নিজের চোখে দেখছি ত কি কষ্টে, কত হিসেব করে ঐ টাকা কয়টি দিয়ে আমাদের খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন।—কি করবে ভেবেছ?

দীপক শুধু বলিল, হঁ। তারপর কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, আজ দিদি, তুমি বলতে পার, তুমি কি করবে!

দেখিতে দেখিতে শোভনার মুখ চোখ রাত্তা হইয়া উঠিল টন টন করিয়া কয়েক ফোঁটা চোখের জল পড়িল। অনেক কষ্টে ঠোট চাপিয়া উদ্বেলিত আবেগ রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

এমন সময় নরনতারা চিন্তাকুল ভাবে আসিয়া ছেলে মেয়ের কাছে চুপটি করিয়া বসিলেন।

ঘরের আলোটা তখনও জ্বলিয়া নাই। দীপক নিবেদন করিয়াছিল, আজ আলো তাহার ভাল লাগে না। সেই বিষয় অন্ধকারে তিন জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

নরনতারা আন্তে আন্তে বলিলেন, মালীর চিঠি এসেছে, সম্ভান এসবের পর কয়েক দিন ভুগে চন্দনা মারা গেছে। মালী একবার তোমাকে দেখতে চায়, কি তার কথা আছে। আর—

আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন তাহার গলায় যেন বাধিয়া গেল।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, আর কি মা? থেমে গেল
যে!

দীপকেরও গলার স্বর ভারী, কথাগুলি কাটা কাটা।
মা বলিলেন, শোভনা, সে নাকি আবার এসেছিল।
কথাটা শুনিয়া শোভনা এমন করিয়া নড়িয়া উঠিল
যে, যে চৌকীটাতে তাহার বসিয়াছিল, সেই চৌকীটা
পর্যন্ত কাপিয়া উঠিল।

নয়নতারার একটু পরে আবার বলিলেন, সে মালীর
কাছ থেকে আমাদের টিকানা নিয়ে গেছে। মালী লিখেছে
তার একটা হাত নাই, কাঁধ পর্যন্ত কাটা।

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, কে মা?

শোভনা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, না মা, না না।
কিছু বোল না তুমি, এ আমি সহ করতে পারব না।

নয়নতারার দীপকের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, একজন
সন্ন্যাসী, দীপক। তোমার যে দিন জন্ম হয়, সে দিন খুব
বড় জল, তারই মধ্যে সে হঠাৎ কোথা থেকে এসে কতীর
কাছে বলে গেল, আপনার এই সন্তানটি রাক্ষস হবে,
নরক—

দীপক উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নইলে কি হবে
তিনি বলেছিলেন?

নয়নতারার বলিলেন, নইলে ভিখারী হবে।

দীপক যেন কথাটা শুনিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, মা, তিনি ঠিক বলেছেন, আমি
ভিখারী হতে চাই। আমি চাই মনে প্রাণে আমি ভিখারী
ধাকব। এইটুকু সংসারের ভিতর আমার এতবড়
পৃথিবীটাকে আমি দেখতে পাচ্ছি! আর দেখছি কণে
কণে মানুষের ঐক্যের লাগসা মানুষকে কিণ্ড বর্ষন করে
তুলছে। কিন্তু মানুষ কি এমন করে আর বেনীদিন
চলতে পারবে! আমি চাকরি ছেড়ে চলে এসেছি এ আমার
অভিমান, মানুষের কাছে আমার অভিযোগ।

নয়নতারার বলিলেন, তুমি যা ভাল মনে করো তাতে
আমি কিছু বলতে চাই না। কিন্তু এ অভিমানের কতটুকু
মূল্য? কে তোমাকে জানে, কে তোমাকে বুঝবে তোমার
এই বিজ্ঞোহে সংসারের গারে একটা আঁচড় লাগবে না।

এই যে পৃথিবীতে বন্যার বেগ, এর মুখে পড়ে তোমাকেই
ভেসে যেতে হবে। কত বড় বড় লোক গেছে, তুমিও
কতটুকু, কত ছোট।

দীপক উত্তেজিত হয়ে বলিতে লাগিল, না না মা, আমি
ছোট নই। আমি কতটুকু নই। আমার মধ্যে আমি
যাকে দেখতে পাচ্ছি সে অনেক বড়, অনেক শক্তিশালী,
আমার ধারণার অতীত সে। আমি তাকে কিছুতেই
বোঝাতে পারি না। আমি তাকে বড় বলি, এই তোমার
পরিবার পরিজন, এই অভাব অনটন, এ সবের দিকে তুমি
আগে দেখ, তাহলেই যথেষ্ট হবে।

সে বলে, তা ত সত্য, তা ছাড়াও আর একটা সত্য
আছে যে আমার সংসার পরিবার এই মত বড় পৃথিবীটার
একটা অংশ মাত্র। এর এক দিকের একটা ছায়া, একটা
ছোট ছবি।

এই এতবড় একটা যুদ্ধ চলেছে, এই যুদ্ধে পৃথিবীর সমস্ত
শক্তি টান ধরেছে, তবু আমারই মধ্যের ঐ দীপক লাকিয়ে
পড়তে চায় ঐ রক্তের স্রোতে। মানুষের ঐ বিপুল লাগসা
ও রক্তের প্রবাহের মধ্যে সে তাদের চোখের সামনে প্রাণ
বলি দিতে চায়, একবার চীৎকার করে, বলতে চায় আমার
প্রাণ নিয়ে তোমরা শান্ত হও। মা, আমি কত বোঝাই
তাকে, সে বলে আমার একটা প্রাণই যথেষ্ট। তারা
বুঝবে, তারা শান্ত হবে। খুব আশ্চর্য্য না মা! এ
কি তাদের চাইতে বড় পাগল নয়?

নয়নতারার বলিলেন, জানি বাবা, ঐ ক্যাপা মানুষটাই
চিরকাল ধরে অনেক মানুষকে কেপিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে।
কিন্তু সংসার শান্ত হয় নি। যারা প্রাণ বলি দিতে
চেষ্টাছিল, তারা প্রাণ দিয়ে গেছে—কিন্তু পৃথিবীর যুদ্ধ
ভেমনি চলেছে। এ থামতে পারে না। পৃথিবীর এই
রেবারেবি থামতে পারে না; কেউ থামাতে পারে নি।

একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু দীপক, নিজের
পরিবারটাও ত অবহেলার জিনিষ নয়। আশে পাশের
আত্মীয় বান্ধব, পরিচিত অপরিচিত এই যে এক একটা
মানুষের এক একটা ছোট পৃথিবী এর কথাও ত অনেক
ভাববার আছে। এর মধ্যেও দুঃখ আছে, দৈন্য আছে,

সংগ্রাম আছে, শ্রীতি আছে, অশ্রীতি আছে, এইটুকু পৃথিবীকেই ত মানুষ ঠিক করে রাখতে পারে না।

দীপক জোর করিয়া বলিল, রাখতে পারে না ঐ বড় পৃথিবীটার জন্য। ও যেমন চলছে, আমাদের প্রত্যেকের ছোট পৃথিবীগুলোও তেমনি করে চলতে বাধ্য।

নয়নতারা বলিলেন, বেশ মান্লাম। কিন্তু দীপক, তোমার চাকরি ছাড়তে বড় পৃথিবীটার কতটুকু আঘাত লাগল?

দীপক ঘরের ভিতর ঘুরিতেছিল, মা'র কথাই চুপে খামিয়া গিয়া বলিল, লাগল না মা? নিশ্চয় লেগেছে। ঐ যে আমার আপিসের কটা বড়লোক, আপিসের কর্তা, তাদের মনে কি আমার চাকরি ছাড়ার একটুও বা লাগে নি মনে কর মা? নিশ্চয় লেগেছে। যখন তারা নিজেদের রক্ষা করতে গিয়ে পরকে বঞ্চিত করতে ব্যস্ত, যখন তারা দেখছে চাকরি যাবার ভয়ে সমস্ত কর্মচারী শঙ্কিত, তখন আমার মত একটা সামান্য কর্মচারী নিজের ইচ্ছার চাকরি ছেড়ে দিল। এই অসম্ভব ব্যাপারটা কি তাদের মনে একটুও বা'দের নি? তারা কি এক মুহূর্তের জন্যও এর কারণ কি ভাবতে চেষ্টা করে নি?

নয়নতারা বলিলেন, নাও করতে পারে।

না, করেছে, তা' আমি জানি। কারণ আমার আর্জি পেয়েই তার পরের দিন আমাদের বড়সাহেব আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, চাকরি ছাড়ার কারণ কি? আমি উত্তর করলাম, এ আমার অভিযোগ। তোমাদের কার্যপদ্ধতির এই ব্যতিক্রম আমাকে স্তব্ধ করেছে, তাই আমি তোমাদের বোঝাতে চাই, তোমরা কতবড় অন্যায় করছ। সাহেব আমার কথা শুনে একটু একটু হাসছিলেন বটে, কিন্তু আমি আমার কথা বলতে ছাড়ি নি। আমি স্পষ্ট বলেছিলাম, এতদিন, এতকাল ধরে যে সব কর্মচারী তোমাদের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার সংস্থান করল আজ হঠাৎ তোমাদের অসুবিধা হওয়াতে তাদের তোমরা চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছ। তারা মজুর, মজুরী করে তোমাদের কাছে পয়সা নিত, তার বেশী না। কিন্তু তাদের সে অর্থের সংস্থান আজ তোমরা বন্ধ করলে। তোমরা বাঁচবে, তাদের সাহায্যে

তোমাদের বিস্তার ভাঙবে যা সঞ্চিত হয়েছে, তা' নিয়ে তোমরা ঘোর দুর্দিনেও বাঁচবে। কিন্তু তারা বাবে কোথায় বলত? আজ সমস্ত ধনিকের দ্বার ক্লঙ্ক। এত বছর যারা তোমাদের সেবা করল, তোমরা কি বলতে চাও, তোমরা তাদের এ দুঃসময়ে কোনও মতে রাখতে পারতে না?

শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব তার উত্তরে তোমাকে কি বললেন?

দীপক বলিল, কি আর বলবেন? তিনি বললেন, তোমাকে ত আর আমরা ছাড়িয়ে দিচ্ছি না, তুমি কেন চলে যেতে চাও! এ সময়ে চলে গেলে তোমারও ত বিপদ কম হবে না।

আমার তাতে আরও খারাপ লাগল, বললাম, সাহেব, সে বিপদ আমি নিজে যেতে নিচ্ছি। আর আশা করছি আমার এই সামান্ত প্রতিবাদ তোমাদের অন্তরকে শুদ্ধ করবে। আমি জানি তোমাদেরও খুব দুর্দিন, কিন্তু তবু কি তোমরা এতগুলি লোককে বাঁচিয়ে রাখবার মত একটা কোনও পথ বের করতে পারতে না!

নয়নতারা ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্তু এখন আমাদের উপায়?

দীপক একটু ভাবিয়া বলিল, উপায় একটা করবই, না পারি, না খেতে পেরে মরে যাব! বাদে বাঁচবার কোনও পথ নেই তারা ত মরবেই। বড়লোকেরা ত সেই কথাই বলে। আমি নিজের কানে শুনেছি, পৃথিবীর পনেরো আনা দরিদ্র লোকের মরে যাওয়াই উচিত; তাদের বাঁচবার ত কোনও দরকার নেই এই কথাই তারা বলে। মা, কিন্তু তারা যখন ওসব কথা বলে তখন তারা বোখ হয় ভুলে যায় মানুষ কেহই অমর নয়।

নয়নতারা কি ভাবিতেছিলেন। শেষের দিকে দীপকের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া একটু চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাবা, তোমরাও ত এককালে এক রকম বড়লোকই ছিলে।

দীপক উত্তর করিল, হ্যাঁ মা, বড়লোক ছিলাম বলেই শিশুকাল থেকে এই বড়লোকের সম্ভান হওয়ার বা-কিছু নির্যাতন তা সহ্য করেছি। বাবাকে আমি দেখি নি।

তার কথা লোকের মুখে বা' শুনেছি, তাতে মনে হয়েছে ও রকম বড়লোক হওয়া অপরাধের নয়। কিন্তু বড়লোক দেখেছি খাঁটি বড়লোক। যে আত্মাভিমান বড়লোককে অবিরোধ করে, তার সেটা ছিল। তাই ছোট বেলা থেকেই নিজের পরিবারের ওপর আমার একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে।

শোভনা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, কথাটি বলে নাই। কিন্তু আর যেন নীরব থাকিতে পারিল না। সে উত্তেজিত হয়ে বলিল, কি তোমরা বড়লোক ছিলে বলে অভিমান করছ! একে কি বড়লোক বলে? একটা গাড়ী ঘোড়া পাঁচটা চাকর বাকর থাকলেই কি তাকে বড়লোক বলে? এমন ত অনেক লোকেরই থাকে। বড়লোক ছিলেন আমার পুত্র। তাই তার অভ্যাচার তোমরা মুখ বুজে সহ করেছ। তিনি যে দিন আমাকে অপবাদ দিয়ে বাড়ীর দরজা বন্ধ করে দিলেন, সে দিন বড়লোকের কথাই রইল, বাবা আমাকে বিনা আপত্তিতে নিজের ঘরে নিয়ে এলেন। বড়লোক হ'লে তা' পারতেন না।

নয়নতারাই বুঝিলেন, আজ সন্ধ্যার সময় ঐ সন্ন্যাসী আসার খবরটা পাওয়াতেই শোভনার মনে ঐ সব পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে। তিনি তাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, কর্তা যদি তখন ঐ সব বিদ্রী কথার নিয়ে গোলমাল করতেন, তা হলে কি তোমার পক্ষে বা তোমার ছেলের পক্ষে এর চাইতে ভাল কিছু ব্যবস্থা হোত মনে কর? নিজের মান নিজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করত? ছেলেটিকে ত তারা আটকে রেখেছিল, কিন্তু রইল কি? সে বড় হয়ে যে দিন তারই ঠাকুরদার মুখে শুনল, তার জন্য তার মাকে কলঙ্কিত করেছে, তারপর থেকে তাকে বড়লোকের সমস্ত ঐশ্বর্যও ত ধরে রাখতে পারে নি।

নয়নতারার প্রত্যেক কথাটি যেন দেয়ালের গারে লাগিয়া লাগিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল।

শোভনা নিরুদ্ধ আবেগ সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, মা, আমি ওকে দেখা দেব। আমি ওকে সব কথা বলব। বিশ্বাস না করে, তারপর যা হয় হবে। এবার এলে ওকে আমার কাছে আসতে দিও।

দীপক ঐ গভীর স্তব্ধতার মধ্যে কাহার যেন পারের শব্দ শুনিতে পাইল। দূরে, অনেক দূরে। সে মুহূর্তে বলিল, কে যেন এল।

নয়নতারাই একটু কান পাতিয়া থাকিয়া বলিলেন, বোধ হয় রক্ত এল।

রক্তই আসিল। ঘরের দরজা অবধি আসিয়া বলিয়া উঠিল, প্যাচার মত এই অন্ধকার ঘরে বসে তোমরা কি করছ?

নয়নতারাই উত্তর দিলেন। বলিলেন, না, এই বসে নানা কথা বলছিলাম।

রক্ত ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, মা, কল্যাণকে আজ আবার পথে দেখলাম। তার একটা হাত বোধ হয় কেটে গেছে। আমাকে সে দেখতে পায় নি।

ঝণ্ ঝণ্ করিয়া একটা কাঁশার গেলাশ মাটিতে পড়িয়া গেল। শোভনা আবার তাহা তুলিয়া রাখিল।

নয়নতারাই বলিলেন, তারই কথা হচ্ছিল রক্ত। দীপক ত বিশেষ কিছু জানে না। আর আমার ইচ্ছাও ছিল না, দীপক আর এ সব কথা জাহ্নক। যাক, আজ প্রত্যেকের অজান্তেই কথাটা কথায় কথায় উঠে পড়েছিল। আজ আমরা ভাবছিলাম, এবার সে এলে বা তার দেখা পেলে তাকে বুঝতে দেওয়া যে আমরা তাকে চিনি। দীপকের জন্মের দিনও সে যখন এলো, তোমার বাবা তাকে জানতেও দেন নি যে, তিনি তাকে চিনতে পেরেছেন। তা' সে ত অনেক দিন হয়ে গেছে। এখন ত সে অনেক বড় হয়েছে।

রক্ত বলিল, হ্যাঁ মা, আজ ওকে দেখে আমিও ভাবছিলাম। ওকে দেখে এখন দিদির ছেলে বলে কাকুর মনে হবে না। দিদিকেই ওর মেরে বলে মনে হবে। কি বিরাট দেহ, চোখগুলো অল অল করছে, দিন দিন যেন ওর রঙটা আরও উজ্জল হয়ে উঠছে।—বয়স ত ওর কম হোল না। কিন্তু দেখলে পচিশ ছাকিশের বেশী মনে হয় না।

নয়নতারাই বলিলেন, তাই হবে। শোভনা তোমার মাজে দেড় বছরের বড়। তোমরা দু'জনেই খুব কাছাকাছি

হয়েছিলে। আর সব ছেলে মেয়েরা প্রায় আড়াই বছর করে তফাৎ ছিল।

দীপক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আমরা আরো, অনেক ভাই বোন ছিলাম, না মা?

নয়নতারা বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, তারা সব বেঁচে থাকলে—বোধ হয় কণ্ঠ রক্ত হইয়া আসিল। নয়নতারা কথাটা আর শেব করিতে পারিলেন না।

রক্ত বলিল, ঘরে একটা আলো আনো না।

শোভনা উঠিয়া গেল, কিন্তু আলো লইয়া আসিল বিমলা।

দীপক বলিল, সাত্য দিমিকে এত ছোটটি দেখায়, আমার এক এক সময় মনে হয় যেন আমারও ছোট।

নয়নতারা বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ছেলেরা খেয়েছে?

বিমলা বলিল, হ্যাঁ মা, তারা খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নয়নতারা বলিলেন, তবে যাও মা এবার এদের খাবার জোগাড় কর গে।

বিমলা চলিয়া গেলে দীপক জিজ্ঞাসা করিল, মা, ঐ সন্ন্যাসীই কি দিদির ছেলে?

নয়নতারা বলিলেন, হ্যাঁ, তোমার দিদির স্বামীও আছেন। তবে তিনি এখন আর মানুষের মত নাই। আগেও মনের জোর তাঁর খুব কমই ছিল। তারপর শোভনার এই ব্যাপারের পর থেকে সে একেবারে কেমন যেন হয়ে গেছে। কেবল মদ খায় আর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

দীপকের কোতুহল বাড়িয়া গেল। সে তাই আবার জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা ব্যাপার ব্যাপার বলছ, কিন্তু সেটা যে কি তা' কিছু বল না। সব কথাবার্তা শুনে আমার ত মনে হয়েছে, মোটের ওপর কেবল দিদির উপরই অন্যায় করা হয় নি, দিদির স্বামীও ছেলের উপরও অন্যায় করা হয়েছে।

নয়নতারা বলিলেন, এখন তোমরা বড় হয়েছে, সবটা তোমাদের এখন জানাই উচিত। তোমার দিদির বিয়ে হয় খুব ছোট বয়সে। তোমাদের ভগ্নিপতি অমরেরও বয়স তখন খুব কম। শোভনার স্বপ্ন খুব বড়লোক

ছিলেন। শোভনাকে দেখে তিনি ঐয় জোর করেই নিয়ে গেলেন। শোভনাকে খুব আদর করতেন, তবে যেন একটু বেশী বেশী। শোভনা প্রথমটা তত বোঝে নি। এটু বড় হয়ে তাঁর আদরটাদরগুলো শোভনার ভাল লাগত না। সে কথা সে অমরের কাছে বলেছিল। কিন্তু ফল হোল অন্য রকম। অমর শোভনাকেই সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল। একবার দিন সাতকের জন্য অমর তাদের জমিদারী দেখতে মহালে যায়। শোভনার শরীরটা তখন একটু খারাপ। এরই মধ্যে একদিন রাতে শোভনার স্বপ্নর একটু বেশী বাড়াবাড়ি করেন। শোভনার শাস্ত্রী ছিল না। কাজেই তাকে কোনও রকমে নিজেকে বাঁচিয়ে অমর ফিরে আসা পর্যন্ত চুপ করেই থাকতে হয়।

রক্ত বলিয়া উঠিল, একটা পাখি, ওসব লোককে গুলি করে মারতে হয়।

নয়নতারা বাধা দিয়া বলিলেন, তোমার বাবাও তাই চেয়েছিলেন, আমিই তাঁকে শাস্ত করি। গুলি করলে শোভনার ওপর এ রকম অত্যাচার হয় ত শাস্ত হোত কিন্তু হুঁয়াম শাস্ত হোত না।

দীপক বলিল, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি সমস্ত অপবাদটা দিদির ঘাড় দিয়েই বইয়ে নিলে, আর যারা সত্যিকারের অপরাধী তারা নির্বিবাদে সমাজে সাধু বলে চলে গেল! এই করেই ত সমাজটার এই অবস্থা করে তুলেছ।

নয়নতারা স্বীকার করিলেন, হ্যাঁ তা' করেছি। অমর যখন বাড়ী ফিরে এলো শোভনা তাকে সব বলল। আর তার দুর্ভাগ্য এমন কল্যাণ তখন পেটে। এ ঘটনার কিছুদিন পরে অমর যখন সে কথা শুনল, অমর বুঝতেও চেষ্টা করল না এ সত্যান তারই। স্বপ্ন দেখলেন তাঁর অপমানের প্রতিশোধ নেবার এই উপযুক্ত সুযোগ।

দীপক লাকাইয়া উঠিয়া আলোটা আরও বাড়াইয়া দিল। সে হির থাকিতে পারিতেছিল না। ঘরের এ-ধারে ও-ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

নয়নতারা বলিয়া যাইতে লাগিলেন, শোভনার আরও

হুত্যাগ। অমরের এক বন্ধু তাদের বাড়ীতে থাকত। বছর জোর করেই সে বাড়ীতে ছিল। কিন্তু যে দিন অমর বেকার লোক, অমরের তোষামোদ করে বেশ মুখেই আর তার বাবা কল্যাণের সামনেই কুলটা বলে' তাকে ছিল। অমরের বাবা তাকে দিলেন এই ব্যাপারে কড়িয়ে। একদিন বেয়্যিয়ে যেতে বললেন সেদিন সে আর থাকতে তোমার বাবাকে চিঠি লিখলেন, সঙ্গে সঙ্গে শোভনাও পারল না। এতদিনের নিরুৎসাহ বেদনা তাকে কথাবাত সব কথা খুলে লিখল। আর লিখে পাঠাল, বাবা যেন করে খবরের গৃহ ছাড়াল। খবর ছেলেটিকে জোর করে তাকে নিয়ে যেতে না আসেন। সে খবরবড়ীতেই আটকে রাখলেন। তারপর ত প্রাণ সবই জান।

দীপক রাগের মাথায় বলিয়া ফেলিল, দিদিটা একেবারে এই অপমান সে সহ করল? মা, তোমরা বল ভগবান অপদার্থ। তাদের মুখে লাগি মেরে চলে আসতে হয়।

নয়নভারা বুঝাইয়া বলিলেন, হ্যাঁ দীপক, সবটা শুনে তাই মনে হয়। -আমারও তাই মনে হয়েছিল! কিন্তু শোভনা জোর করে' বলল, স্বামীর বাড়ীতেই আমার সন্তান হবে। তাই হোল। দীর্ঘ দশ এগার মাস অশেষ যত্নগার মধ্যে তার দিন কাটে। কল্যাণের জন্মের পরও সে করেক

দীপক বলিয়া উঠিল, মা, সেই অমরবাবু স্বামী হয়ে জীর এই অপমান সে সহ করল? মা, তোমরা বল ভগবান আছেন। কিন্তু কোথায় সে? আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করলাম, আমি বড়লোক হব। বেশ বুঝতে পারছি, আত্যাচারীকে দমন করতে হলে চাবুক দিয়ে করতে হয়, নিজে কবে বঞ্চিত করে নয়।

বিমলা আসিয়া বলিল, তোমাদের খাবার দেওয়া হয়েছে ঠাকুর-পো।

—ক্রমশ

ছবি ও মায়া

শ্রীকৃষ্ণভিরঞ্জন মজুমদার

জনহীন নিস্তর গভীর ঘনবনে
কার এ অষ্টালিকা দীর্ঘ শত বরষের,—
অগ্নি, পরিভ্রান্ত সম নীরব রোদনে
জাগাইছ অপূর্ব বেদনা! যাহাদের
আশ্রয় আছিলে কোথা তারা জাননা জননী!
রাতিদিন একা উদাসিনী এ গহনে!
অতীত কাহিনী শত, মুজ্জিত নয়নি
কেবলি ভাবিছ বসি।

বিম্লির সনে
আজি এ সন্ধ্যার বিষাদ গাহিতে চাহে
এ বিদীর্ণ প্রাণ বহুপূর্ব ইতিহাস
অক্ষুট প্রাচীন কথা—গৌড় গাথা যাহে
বৃত্ত-মাতৃ-স্নেহ কঠোর তুলেছে আভাস।
ক্রমে নিশি গাঢ়তম আসিছে ঢাকিয়া
একটি জিজ্ঞাসা, ব্যথায় উঠিছে ভাসিয়া।

মীনকেতন

ন্যাট্‌ হামসুন

অনুবাদক—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ষোলো

এর থেকে আর কি হবে বল? যা হবার হোক, চূপ করে থাকব। আমিই কি গায়ে পড়ে' ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ করেছি? কখনো না, ওর যাবার পথে একদিন আমি একটু দাঁড়িয়েছিলাম শুধু। কি সুন্দর গ্রীষ্ম এখানে! সূর্যের আলো পেরে মাগুয রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ওরা ওদের নীল চোখ দিয়ে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে, ওদের ঐ তুফর তলার কিসের অভিসন্ধি? যাক, আমি সবার 'পরেই উদাসীন,—একদিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরছি খুব,—রাতে শুধু আমার কুঁড়ে ঘরে চোখ মেলে শুয়ে থাকি।

“এড্‌ভার্ডা, তোমাকে চারদিন দেখিনি।”

“চারদিন? হাঁ, তাই। কিন্তু আমি এত ব্যস্ত ছিলাম, দেখবে এস।”

একটা বড় ঘরে আমাকে নিয়ে এল। টেবিল চেয়ার সব ওলোটাপালোট, ঘরের একেবারে অদলবদল হয়ে গেছে। বেলোরারী ঝাড়, ষ্টোভ—সব কিছুই সুন্দর করে' সবুজ পাতা দিয়ে সাজানো। পিয়ানোটো কোণে দাঁড়িয়ে।

এই সব ওর নাচের সরঞ্জাম।

“তোমার কি রকম লাগছে?” ও শুধোর।

“চমৎকার!”

ঘরের বাইরে এলাম।

বললাম, “এড্‌ভার্ডা, তুমি কি আমাকে একেবারে ভুলে গেছ?”

‘কি বলছ বুঝ্‌ছিনা,’ ও অবাক হয়ে বলে, “দেখ্‌ছ ত' কাজে কত ব্যস্ত ছিলাম। কি করে' আসি তোমাকে দেখতে?”

“না, আসতে পার না বটে।” সায় দিলাম। একদিন তারি অসুস্থ ছিলাম, ঘুমুতে পারিনি, তাই কি রকম আবোল তাবোল বক্‌ছিলাম বুঝি। সমস্ত দিন ধরেই মন অত্যন্ত বেজুত লাগছে। ‘না, তুমি আসনি বটে, ... কিন্তু, কি যেন হয়েছে, তুমি বললে গেছ। তোমার ঐ ছুটি তুফর টানে যেন রহস্য রয়েছে, এখন তা বুঝতে পারছি।’

“কিন্তু আমি ত' তোমাকে ভুলিনি।” লজ্জার ভাণ করে' ও ওর বাহ আমার মধ্যে প্রসারিত করে দিল।

“হয়ত আমাকে ভোলনি। তাই যদি হয় তবে কি বল্‌ছি আমি এ সব।”

“কাল তুমি এক নেমস্তন্ন পাবে। আমার সঙ্গে নাচতে হবে কিন্তু। কেমন হুগনে আমরা নাচব।”

“এখন? না, এখন না। ডাক্তার এখনি এসে পড়বে অনেক কাজ এখনো পড়ে' আছে। ঘর সাজানো তা হলে তোমার বেশ পছন্দ হয়েছে?”

একটা গাড়ী এসে দাঁড়াল।

“ডাক্তারই হাঁকাচ্ছে দেখ্‌ছি।” বলি।

‘হাঁ, ওকে একটা বোড়া পাঠিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল—’

“ওর বোঁড়া পা-টাকে জিরোতে দিতে, না? আচ্ছা,

আমি চলাম। তুমিদিন ডাক্তার, আপনাকে দেখে খুশী হলাম ফের। বেশ ভালো ত? আমি বাচ্ছি, কিছু মনে করবেন না ...”

সিঁড়িতে নেমে আর একবার পিছন ফিরে তাকান। এড্‌ভার্ড জানালার দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে,—জুইহাত দিয়ে জানলার পর্দা টেনে ধরেছে,—ওর চোখে নিবিড় ঔদাস্য। ঘর থেকে তাজাতাড়ি ছুটে বেরিয়ে যাই,—অঙ্ককারে চোখ যেন ছেয়ে এসেছে; আমার হাতের বন্ধুটটা ছড়ির মতই হালকা। যদি ওকে পেতাম ত’ একেবারে ভালো হয়ে যেতে পারতাম,—এই খালি মনে হচ্ছিল। বনে পৌঁছলাম; ফের মনে হল। ওকে যদি পেতাম,—সবার চেয়ে বেশী সেবা করতাম ওকে; যদি ও অপকৃষ্টই প্রতিগম্য হত, কোনোদিন তবু ওকে ছাড়তাম না কোনোদিন, আকাশের চাঁদ পর্যন্ত ওকে পেড়ে দিতাম,—এই ভেবেই সুখ হত, ও আমার—খালি আশার। ... থামলাম। হাঁটু গেড়ে বসে’ পড়লাম, কয়েকটি ঘাসের ডগা চুষন করলাম, এই আশা করে,—যেন ওকে পাই;—পার উঠে পড়লাম।

মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। সময়ে ওর আচার ব্যবহারেরই বা একটু বদল হয়েছে,—ও কিছু নয়। বর্ধন চলে’ যাই ও আমাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল,—যতক্ষণ না দেখা যায় ততক্ষণ ওর চোখ দিয়ে ও আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে,—এর বেশী আর কি করবে ও? আনন্দে একেবারে অবশ হয়ে গেলাম, সুখা পর্যন্ত বুটে’ গেল।

ঈশপ আগে আগে ছুটছিল, হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল। দেখি, হুঁড়ের কিনারার একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, মাথার শালা কমান বাঁধা। এভা—কামারের মেয়ে।

“নমস্কার এভা!”

যুসো পাথরটার পাশে দাঁড়িয়ে,—ওর মুখ রাঙা,—একটি আঙুল ও চুষছে।

“একি এভা? কি হয়েছে?”

“ঈশপ আমাকে কামড়েছে,” অপ্রত্যাশিত মতো হঠাৎ বলে’ ফেলে ও চোখ নামাল।

ওর আঙ্গুলটি দেখলাম। ও নিজেই কামড়েছে। হঠাৎ কি মনে করে’ বললাম, “অনেকক্ষণ ধরে’ দাঁড়িয়ে আছ?”

“না, বেশিক্ষণ নয়।” ও বলল।

আর কোনো কথা নেই,—ওর হাত ধরে ওকে হুঁড়ের মধ্যে নিয়ে এলাম।

সতেরো

মাছধরা শেষ করে’ই নাচঘরে এলাম বন্ধু আর ব্যাগ নিয়ে—সব চেয়ে ভালো পোষাকই পরে’ ছিলাম। সিরিলাণ্ড-এ যখন পৌঁছলাম, বেশ দেরী হয়ে গেছে,—ভেতরে ওদের নাচ শুন্তে পাচ্ছি। খানিক বাদে কে একজন চোঁচিয়ে উঠল,—“এই যে আমাদের শিকারী, লেক্টেনেন্ট। জন কয়েক আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে কি মাহ ও পাখী ধরেছি তাই দেখতে লাগল। এড্‌ভার্ড যুহ একটু হেসে আমাকে অভিবাদন জানালে,—ও নাচছে, ওর সর্দার যৌবন ছটায় আরক্তিম হয়ে উঠেছে।

“আমার সঙ্গেই প্রথম নাচবে এল!” ও বলল।

হ’ জনে নাচলাম। উত্তর কাণ্ড কিছুই ঘটলনা,—মাথা ঘুরছিল বটে, কিন্তু পড়িনি। আমার ভারী বুট দুটো খুব আওয়াজ করছিল,—নিজেরই ইচ্ছা হচ্ছিল, আর নেচে কাজ নেই। ওদের রঙচঙে মেয়েটা পর্যন্ত নষ্ট করে’ দিয়েছি। কিন্তু এর বেশি আর কিছু বিতর্কিচ্ছি কাণ্ড যে হল না, এ জন্ত ভারি খুশি ছিলাম।

ম্যাক্-এর সহকারী ছ’জন প্রাণপণে নাচছে—ডাক্তার প্রায় প্রত্যেকে জোড়া-নাচেই বোঁগ দিচ্ছে। এ ছাড়া আরো চার জন সুবক ছিল। এক বিদেশী,—মুসাফের বলিকও,—কি স্তম্ভর ওর গলা, বাজনার সঙ্গে তাল দিচ্ছে,—খানিক বাদে বাদেই পিয়ানো বাজিয়ে বাজনাওয়ালী মেয়েদের আশ্রিত লবু করছে।

রাতের গোড়ার দিকের কথা মনে নেই তত,—কিন্তু রাত যতই বনিয়ে আসছিল,—একটি কথা ও তার তুলি।

জানুলা দিয়ে স্বর্ঘ্য চেরে আছে—সিদ্ধশকুনের দল ঘুমিয়ে পড়েছে বৃষ্টি। মদ আর রুটি,—গান আর হৈ চৈ,—সমস্ত ঘরে এড্ডার্ডার হাসি হিলোলিত হচ্ছে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর কি একটিও কথা নেই আজ ? ও বেখানে বসে আছে, এগিয়ে গেলাম ; ইচ্ছা হল খুব নম্র হয়ে ওকে ছুটি কথা কই—ওর পরনে কালো পোষাক, দীকার সময়কার হরত,—এখন কিন্তু ওর গায়ে খুব ছোট হয়ে গেছে ! কিন্তু মাচবার বেলা ঐ পোষাকে ওকে তারি চমৎকার মানায়, ইচ্ছা হ'ল এই কথাই ওকে বলি।

“এই কালো পোষাক ..” শুরু করলাম।

কিন্তু ও উঠে পড়ে ওর এক ঘেরে-বন্ধুর কোমরে হাত জড়িয়ে চলে গেল। বার দুই ভিন এ রকম হতে লাগল। বেশ,—তাই বটে ... কিন্তু, তা হ'লে আমার ঘাবার বেলায় ও কেন চোখে অমন নিঃশব্দ বেদনা ভরে' জানুলায় এসে দাঁড়ায় ? কেন ?

একটি মহিলা আমাকে নাচুতে অহরোহ ক'রলেন। এড্ডার্ডা কাছেই বসে ছিল, কোরে বল্লাম, “না, আমি এখুনি বাড়ী যাচ্ছি।”

এড্ডার্ডা জিজ্ঞাসু চোখে আমার দিকে চাইল। বলে—“যাচ্ছ ? না, তুমি যাবে না।”

চমকে উঠলাম, নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছি বুঝি,—উঠে পড়লাম।

“তোমার কথার বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে।” উদাসীনের মতো বলে' দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম।

ডাক্তার পথ আটকাল, এড্ডার্ডা তাড়াতাড়ি পিছু নিলে। গাঢ় গলার বলে, —“আমাকে জুল বুঝো না তুমি। আমি বলছিলাম, সবাইর শেষেই তুমি যাবে,—এখন ত' মোটে একটা। ... আর, শোন”—ওর দুই চোখ ডাগর হয়ে উঠেছে—“তুমি আমাদের মাঝিকে পাঁচটা টাকা দিয়েছ,—সেই আমার জুতোটা ঝাটিয়েছিল ব'লে ? এ তোমার বাড়াবাড়ি।” প্রাণ খুলে হেসে ও সবাইর দিকে তাকাল।

আমি হাঁ হয়ে গেলাম,—বিমূঢ়, নির্ঝাঁক।

“ঠাট্টার তোমার বেশ দক্ষতা আছে। আমি কোনোদিন তোমার মাঝিকে পাঁচটাকা দিইনি।”

“নাওনি ?” ও সারাস্বরের দরজা খুলে মাঝিকে তেকে আনলে। “জেকব্, তোমার মনে আছে সেই কবুহোল-বার্ণ-এ একদিন তুমি আমাদের নৌকো করে' নিয়ে গেছলে, আমার জুতো জলে পড়ে' গেল,—তুমি বাচালে ? মনে নেই ?”

“আছে।” জেকব্ বলে।

“আর, তার জন্ত তোমাকে পাঁচটাকা দেওয়া হ'ল ?”

“হী, আপনি দিয়েছিলেন ...”

“থাক্কা, আচ্ছা, যাও,—তাই—যাও।”

কি মানে এই চাতুরীর ? আমাকে কি ও লজ্জা দিতে চায় ? পাবুবেনা,—লজ্জার আমি কখনোও হয়ে পড়বনা। কোরে ও স্পষ্ট করে' বল্লাম—“এখানে সবাইকে বলে' রাখা ভাল,—এ হয় তুল, নয় মিথ্যা কথা। তোমার জুতো রক্ষা করবার জন্য মাঝিকে পাঁচ টাকা দেবার কথা আমার মনেই হয়নি। দেওয়া অশস্ত্র উচিত ছিল,—কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঘটে ওঠেনি তা।”

ভুরু কুঁচকে ও বলে—“নাচ বন্ধ হয়ে গেল কেন ? ফের শুরু হোক।”

হ্যাঁ,—এ কথার ওর উত্তর দিতে হবে, ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার সুযোগ খুঁজতে লাগলাম। ও একটা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল,—আমিও গেলাম।

একটা গ্রাশ মুখের কাছে তুলে ওর স্বাস্থ্য কামনা করলাম।

“আমার গ্রাশ খালি।” ও শুধু বলে।

কিন্তু সামুনেই ওর গ্রাশ,—ভরা।

“ভেবেছিলাম ঐ বুঝি তোমার গ্রাশ।”

“না, আমার না।” বলে' আর কালো সঙ্গে গভীর তবালোনেরা ডুবে গেল।

“তা হলে আমাকে মাপ ক'রো।”

অভিযোদের কয়েকজন এই ছোট অভিনয়টি দেখে নিয়েছে।

আমার হাসি ছি ছি করে' উঠ'ল, আহত হয়ে বল্লাম,—“কিন্তু ও কথা তুমি কেন বললে, আমাকে বুঝিয়ে নাও...”

ও উঠে আমার দুটি হাত ধরে' আকুল হয়ে বলে,—

আমি না, এখন নয়। আমি এত কষ্ট পাচ্ছি আজ। তুমি আমার দিকে এ রকম করে তাকাচ্ছ কেন? আমরা এককালে বন্ধু ছিলাম...”

বুক ভরে উঠল, নাচ ওয়ালাদের কাছে গেলাম।

খানিকবাদে এড্‌ভার্ডীও এল, সেই মুসাকির যেখানে বসে পিয়ানোর একটা নাচের গং বাজাচ্ছে সেখানে গিয়ে ও বসল। ওর মুখ যেন হুঃখে কল্পণ।

নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে বলে, “কোনোদিন বাজাতে শিখলাম না। যদি পারতাম।”

কি জবাব দেব এর? আমার হৃদয় ওর দিকে এত ঘুরে রয়েছে, ওর দিকে উড়ে গেছে একেবারে। বলাম,—“তুমি হঠাৎ এ রকম রান হয়ে গেলে কেন এড্‌ভার্ডী? দেখে আমার এত কষ্ট হচ্ছে, তুমি যদি জানতে।”

“কেন, জানিনা।” ও বলে—“সব কিছুর জন্তই হয়ত। ভাল লাগেনা। ইচ্ছে হচ্ছে, সব এবার চলে যায়,—সবাই। না, না, তুমি না,—শেষ পর্যন্ত খালি তুমি থাক।”

ওর কথা আবার আমাকে তাকাত করলে, ঘরে রোজ দেখে আমার চকু খুলী হ'ল। ‘ডিন্’-এর মেয়ে কাছে এসে কথা কইছে,—আমার ভালো লাগছেনা এখন,—খুব কাটা কাটা উত্তর দিচ্ছি। ইচ্ছে করাই ওর দিকে তাকাইনা,—ও বলেছিল আমার চোখ নাকি পতনের মতোই ধারালো। ও এড্‌ভার্ডীকে বলছিল এবার—একবার এক জায়গায়,—‘রিগার’ হয়ত—কে একজন ওর পিছু নিয়েছিল রাত্তার পর রাত্তার।

“আমি যে রাত্তার যাই, ওত সেই রাত্তারই আসে, আর আমার দিকে চেয়ে হাসে।” ও বলে।

“কেন, লোকটা কি অন্ধ?” বলাম, এড্‌ভার্ডীকে খুসী করতে হাড় দুটো নাড়লাম পর্যন্ত।

ভরসী আমার কথার কর্কশতা শুনি বুকে কেমন, বলে—“হ্যাঁ, আমার মতো বুদ্ধি ও কুৎসিত মেয়ের পিছু যে নের সে অন্ধই বটে।”

এড্‌ভার্ডী আমাকে কিছু না বলে ওর বুককে নিয়ে চলে গেল,—ওরা একসঙ্গে মাথা নেড়ে কিস্কিনিয়ে কি

সব বলাবলি করছে। তারপর থেকে আমি একেবারে একা।

আরেক ঘণ্টা কাটল; সিদ্ধেশ্বরনা জেগে উঠেছে পাহাড়ের গায়ে; খোলা জানলা দিয়ে ওদের ডাক বুকে এসে লাগছে। পারীদের প্রথম ডাক শুনে আমার শরীর যেন আনন্দে কম্পিত হতে লাগল, ইচ্ছে হল—সেই ঘোঁপে ফিরে যাই,—একা।

ডাকারের মেজাজ খুব দরাজ আজ, সবাইকে খুসী রাখছে। মেয়েরা ওর সঙ্গ ও সান্নিধ্যে এতটুকু আস্ত হয় না। ঐ ক্লিনিসটাই কি আমার প্রতিদ্বন্দী? ওর খোঁড়া পা ও ক্লশ চেহারা দেখে—এই মনে হচ্ছে। ও বারে বারে অদ্ভুত ভঙ্গী করে কথাবার্তা কর, আমি জোরে হেসে উঠি। ও আমার প্রতিদ্বন্দী কিনা, তাই ওকে সমস্ত কিছু হুবিগা করে দিই,—আর আমি নির্জীব হয়ে চেয়ে থাকি। এখানে ওখানে সর্বত্রই ডাকার,—বলি—“ডাকারের কথা শোন সবাই।” আর ও যা বলে তাইতেই হেসে উঠি।

ডাকার বলে,—“পৃথিবীকে খুব ভাগবাণি আমি। দাত ও নোখ দিয়ে জীবনকে আমি আঁকড়ে থাকি। আর যখন মরুব, লগুন কি প্যারির কোনোখানে যেন একটু কোণ পাই, আর যেন নাচগানের নির্ঘোষ শুনি,—সব সময়।”

“চমৎকার।” হেসে হেসে গড়িয়ে পড়লাম, দম আটকে এল। একটুও মদ খাইনি কিন্তু।

এড্‌ভার্ডীকেও খুসী দেখাচ্ছে।

অতিথিরা সব বিদায় নিচ্ছে,—পানের ছোট্ট বরটাতে পালিয়ে গিয়ে চুপ করে বসে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। সিঁড়িতে একের পর এক সবাইর বিদায়জ্ঞাপন শুন্তে পাচ্ছি—ডাকারও বিদায় নিয়ে চলে গেল টের পেলাম।—সমস্ত কর্তব্যর খেমে গেছে। আমার হৃদয় কাঁপছিল, কখন ও আসে।

এড্‌ভার্ডী এল। আমাকে দেখে তারি অবাক হয়ে গেল, হেসে বলে—“তুমি আছ? শেষ পর্যন্ত বে থেকে

গেলে,—এ তোমার অসীম দয়া। আমি তারি শ্রান্ত হয়েছি আবার।”

দাঁড়িয়েই রইল।

উঠে পড়ে বলায়,—“তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার তা হ'লে। আশা করি, তুমি আমার ওপর বিরক্ত নও, এত ভাড়া। খানিক আগে তুমি তারি মনমরা ছিলে, আমার এত খারাপ লাগছিল।”

“যুগ্মেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আর কিছু না বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লো—“ধন্যবাদ সন্ধ্যাটা তারি স্নেহে কাটল।” দরজা পর্যন্ত এগিয়ে আসছিল, বাধা দিলাম।

“কিছু দরকার নেই। আমি নিজেই পথ চিনে নিতে পারুব।”

তবুও আমার সঙ্গে ও এল। আমি আমার টুপি, বন্দুক ও বাগ্‌ ওড়িয়ে নিলাম, ও ততক্ষণ বারান্দাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। কোণে একটা ছড়ি; বেশ দেখা যাচ্ছিল; ভালো করে তাকিয়ে চিন্লাম ওটা কার,—ডাক্তারের। আমি ছড়িটা দেখে ফেলেছি বলে ও যেন একটু অপ্রস্তুত হল;—ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল ও এর কিছুই জানেনা। গোটা এক মিনিট কেটে গেল,—কোনো কথা নেই। হঠাৎ ও অর্ধেকের সঙ্গে ডাড়াডাড়ি বলে উঠল—তোমার ছড়ি,—তোমার ছড়ি নিতে ভুলো না।”

আমারই চোখের ওপর ডাক্তারের ছড়িটা ও আমার হাতে তুলে দিল।

ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম,—ছড়িটা ও এখনো ধরে আছে, ওর হাত কাপছে। আমি ছড়িটা নিয়ে আবার কোণে তেমনি ঠেগানু দিয়ে রেখে দিলাম। বললাম—“এ তো ডাক্তারের ছড়ি। বুঝতে পাচ্ছি না, কি করে খোঁড়া লোক তার ছড়ি ভুলে কলে যেতে পারে।”

“খোঁড়া লোক।” ও চীৎকার করে উঠল,—এক পণামার নিকে এগিয়েও এল—“তুমি খোঁড়া নও,

তানি,—খোঁড়া হ'লেও তার সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না, না, কখনোই না। তুমি যাও।”

কিছু বলতে চাইলাম হয়ত, কিন্তু বুক সহসা খালি হয়ে গেছে,—মুখে রা নেই, গভীর নমস্কার করে, দরজার পেছন দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম। সামনের দিকে অনেকদূর পর্যন্ত তাকিয়ে যেন কি দেখে নিলাম,—চলে গেলাম তারপর।

তাই ও ওর ছড়ি ফেলে রেখে গেছে,—মনে হ'ল,—ফের ও ফিরে আসবে ছড়িটা নিয়ে যাবার জন্য। আমিই তা হ'লে এ রাত্রির শেষ অতিথি নই।

আস্তে হেঁটে চলেছি, বনের কিনারে এসে থামলাম। আধ ঘণ্টা পর দেখা গেল ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বুঝি খুব ভোরে পা চালিয়েছে। ওর কথা কইবার আগেই টুপি তুললাম,—ওকে পরখ কর্তে। ওও তুলল। বরাবর ওর কাছে গিয়ে বললাম—“আমি ত তোমাকে কোনো অভিবাদন জানাইনি।”

ও চোখের দিকে চেয়ে রইল।—“অভিবাদন জানাওনি?”

“না?”

চুপ।

“তাতে আমার কিছুই এসে যায় না।” হঠাৎ ও বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার ছড়িটা ফিরিয়ে আনতে চলেছি,—ফেলে এসেছি কিনা।”

এর কিছু উত্তর দেওয়া যায় না, তাই অল্প দিক দিয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইলাম। ওর সামনে বন্দুকটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম—“লাফাও।”

ও যেন একটা কুকুর।

ওর লাফাবার জন্য শিশু দিলাম।

ওর মুখ শুকিয়ে পাংশু হয়ে গেছে, ঠোট কামড়াচ্ছে,—ওর চোখের দৃষ্টি মাটিতে মিশে গেছে। হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে রইল,—অশ্রুট হাসিতে মুখ একটুখানি কোমল হ'ল হয়ত,—বল্লো—“তার মানে? কি বলতে চাও তুমি? কি হয়েছে তোমার?”

কিই বা বলব? ওর কথা বুঝি মন ছুঁয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি ও ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে,—
“তোমার নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হয়েছে। বল না কি
হয়েছে? আমাকে বলতে কি বাধা?”

লজ্জার, হতাশার সমস্ত বন ভুয়ে পড়ল। ওর
শান্ত কথাগুলি আমাকে দস্তর মতো নেড়ে দিলে। ইচ্ছা
করল ওর প্রতি আমিও এমনি সদয় হই,—আমার
বাহু দিয়ে ওকে জড়ালাম, বললাম—“এর জন্ত আমাকে
মাফ কর ডাক্তার। কিই বা আমার হবে? কিছুই
হয়নি,—তাই তোমার সাহায্যেরও দরকার নেই কিছু।
তুমি এড্‌ভার্ডকে খুঁজছ, না? বাড়ীতেই ওকে পাবে।
শিগ্‌গির যাও, নইলে এখনি ঘুমিয়ে পড়বে হয় ত।
ও আজ ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে,—আমি নিজের
চোখে দেখে এলাম। তোমাকে সব চেয়ে শুভসংবাদ
দিলাম,—বাড়ীতেই ওকে পাবে যাও। শিগ্‌গির।”

ডাক্তারকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি লম্বা পা কেল
বন পেরিয়ে কুটারে এসে পৌঁছুলাম।

এসেই বিছানার ওপর বসলাম,—হাতে বন্দুক, কাঁধে
সেই ব্যাগটা। মনে নানা রকম আশ্‌চর্য চিন্তা ভিড়
করছিল। ডাক্তারের কাছে নিজেকে এত খেলো করে
দিলাম কেন? ওর গলার বন্ধুর মতো বাহু রেখেছি,
ওর দিকে সম্মুখে চেয়েছি—তাবুতে তারি রাগ হজ্বিল
এখন,—হয়ত এই কথা নিয়ে ও মনে মনে ঠাট্টা
করবে,—হয়ত এতকণে এই কথা নিয়ে এড্‌ভার্ডের
সঙ্গে ও খুব হাসছে। আচ্ছা, ও ওর ছড়িটা দেয়ালের
কোণে রেখে এল—হাঁ, আমি যদি খোঁড়া হতাম,
তবুও ডাক্তারের সঙ্গে আমার তুলনা চলে না,—কখনো
না, এড্‌ভার্ড আমাকে তাই বললে।

মেঝের মাঝখানে এসে, বন্দুকটা খাড়া করলাম।
আমার বাঁ পায়ের পাতার কুঁকো ওপর-পিঠে বন্দুকের
মুখটা লাগিয়ে ঘোড়া টিপে দিলাম। পা ভেদ করে
গুলিটা মেঝের মধ্যে গিয়ে সঁখোল। কঁশপ্‌ ওর
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে।

খানিক বাঁধে দরকার কে টোকা দিলে।

ডাক্তার।

“তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে ক্ষমিত।” ও বলে—
“তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে’ গেলে, তোমার সঙ্গে
একটু কথা কইতে পর্য্যন্ত পারলাম না। বাকদের গল্প?”

ওর মধ্যে একটুও অস্থিরতা নেই।

“এড্‌ভার্ডের সঙ্গে দেখা হ’ল? ছড়ি পেলে?”
শুধোলাম।

“পেরেছি। কিন্তু এড্‌ভার্ড ওতে চলে’ গেছে। ...
এ কি, তোমার পা থেকে রক্ত পড়ছে?”

‘ও কিছু না। বন্দুকটা সরিয়ে রাখতে বাড়িলাম,—
তাইতেই এ কাণ্ড। কিছু না ভেমন। যাও, আমি কি
তোমাকে এমনি বসে’ বসে’ সব গল্পটা খবর দেব নাকি?
তুমি বল—ছড়ি ফিরে পেলে?”

ও আমার কথা যেন তুলে না; আমার হেঁড়া
বুঁট ও রক্তাক্ত পায়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।
তাড়াতাড়ি ছড়িটা রেখে ও ওর হাতের দস্তানা খুলে ফেলে।

“চুপ করে’ বসে’ থাক—নাড়োনা,—বুঁটটা আন্তে
আন্তে খুলে ফেল’ছি।” বন্দুকের এই আওয়াজটাই
হয়ত দূর থেকে শুনেছিল।

—ক্রমশ

কার্তিক সংখ্যা কল্লোল আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই বাহির হইবে

ভ্রাম্যমানের জম্পনা

উত্তর

বঙ্গনারী

শ্রাবণ সংখ্যার কল্লোলে প্রকাশিত শ্রীমান্ দিলীপকুমারের 'ভ্রাম্যমানের জম্পনা'য় মেয়েদের সম্বন্ধে ভাবুকদের কতকগুলি পুরাতন অভিমতই নতুন করিয়া বলা হইয়াছে দেখা গেল। কিছুদিন আগে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের 'পশ্চিম ঘাতীর ডায়েরি'তেও এই ভাবের কথাই ছিল। তাহা পড়িয়া শুধন যাহা মনে আসিয়াছিল, তাহার অল্প কিছু অন্য কথার মধ্য দিয়া সাময়িক পক্ষে দুই এক বার প্রকাশ করিয়াছি। 'ভ্রাম্যমানের জম্পনা'র যাহা বলা হইয়াছে তাহার উত্তর মোটামুটি ঐ সকল আগের লেখার মধ্যেই ছড়াইয়া থাকিলেও শ্রীমান্ দিলীপের লেখাটিরও একটু উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা আবশ্যিক বোধ হইল। কারণ দিলীপকুমার আমাদের নবীন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বান্বিত। তাঁহার মতামতও আমাদের শিক্ষিত উন্নতিশীল ছেলেদের মতামতের আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করা বাইতে পারে। আর মেয়েদের বিষয়ে নবীনরাই প্রধান আশা ও ভরসা।

জাহাজে পাশ্চাত্য নর-নারীর আমোদ প্রমোদের দৃশ্যই কথাকথি তাঁহার মনে আসিয়াছে। এই বিষয়ে প্রথমেই বলিতে হয়, পুরুষের নারী সাজার যে খেলো আমোদে তিনি জাহাজের মেয়েদের খুসী হইতে দেখিয়াছিলেন, আমাদের কোণের বউরাও তাহাতে মজা পাইতেন কি না তিনি কি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন? মেয়েদের সকলকেই এত 'স্বকুমার চিন্তা' তিনি কি করিয়া মনে করিলেন? তাহা হইলেই কি বিশেষ সুবিধা হইত। যে পুরুষেরা ঐ রকম আমোদে মজা পান, তাহাদের প্রণয়িনী,

সঙ্গিনীরা তাহাতে আমোদ না পাইয়া উচু চাল চালিলে কি তাহারা খুসী হন? জগতে 'দেমন দেবা তেমন দেবী' চিরদিনই আছে ও থাকিবে,—তাহা না হইলে চলেও না। প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সম্বন্ধেও ইহাই খাটে। আমরা জাতি-হিসাবে ও রকম আমোদে আমোদ না পাইলে আমাদের নর-নারীবাও সাধারণতঃ উহাতে মাতিবে না। ইহার মধ্যে আরও একটি কথা আছে। মেয়েরা আমোদ পান বলিয়াই বিশেষ করিয়া ঐ তাঁড়ামিগুলি হইয়া থাকিলেও ইহাও ঠিক যে, অনেক মেয়ে নিজে উহার সব দৃশ্যগুলিতে সমান মজা না পাইলেও,—কোন কোনটিতে বরং একটু ব্যথা লাগিলেও উদারতা ও বাহাদুরি দেখাইবার এবং অহুষ্ঠাতাদের উৎসাহ দিবার জন্য হরত বেশী করিয়াই হাসিয়াছিলেন।

তারপর পাশ্চাত্যদের অফুরন্ত প্রাণশক্তির কথাও মনে করিতে হয়। তাহারা ঐ রকম হাকা আমোদের স্রোতে সময় সময় আপনাদের ছাড়িয়া দিলেও পুন পড়ের মত সবই ঝাড়িয়া ফেলিতেও জানে। এতদিন মেয়েরা একবার যাহা কিছু করিলেই সেই খানেই তাহাদের চাপিগা রাখা হইত। শরীর মন উভয়তই সচলতা ও স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহারাও এখন সবই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছে।

'নারী মানুষের জন্মঘরাজ্যের খনির মধ্যে নিভুই নব প্রেরণার আলো আবিস্কার করার সুযোগ বেশী করে পায়' এই সুবিধাই কি তাহাকে এতদিন দেওয়া হইয়াছিল? অমন করিয়া খনির মধ্যে ডুবিয়া থাকার তাহার কিই বা প্রয়োজন। তাহা উচিতও নয়, স্বাস্থ্যকরও নয়। 'পূহাননের

নিরালা উদ্যানটিতে ‘মুক্ত আলো হাওয়াই’ বা কতটুকু থাকে? নারী যদি আজ বিড়কির আত্যাওয়ার মল্ল হইতে সদয়ের সজ্জিত ফুল বাগানটিতে পদার্পণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার সমস্তই কি ‘কুস্তীতার আখড়া’ বলা যায়! আমাদের তাবা ও বেগম্ভূমাই বা কোথায় বেশী সুখী, সুসজ্জিত হইয়া থাকে? ঘরে না বাহিরে? পুরুষের বাহিরই বেগেন বলিয়া তাহার কুস্তীতা জানেন, কিন্তু বলিই কি সব সুখী, শোভন, প্রমোদনশীল ও মাধুর্যমণ্ডিত? মৈনসিনের সমস্তা, হাঁকাহাঁকি ঘরেই কি কিছু কম আছে? তবে উপারহীনভাবে, নারীকে সেইখানেই ঠেসিয়া ধরা কেন? বাহিরের মুক্ত হাওয়া ও সৌন্দর্য উপভোগের সহিত তাহার কুস্তীতা দূর ও সমস্তা সমাধানের দায়িত্বও না হয় তাহার কিছু বাড়ে গইলেন।

‘স্নেহ-প্রীতি-প্রেম’এর প্রয়োজনও কি কেবল ব্যক্তিগত ভাবে গৃহের মধ্যেই আছে? জগতের সর্বত্রই তাহার প্রয়োজন খুব বেশী রকম নাই কি? আগের গৃহবদ্ধ নারীদের ‘স্নেহ-প্রীতি-প্রেম’ই বা সাধারণত ক’টা হিংসা, নির্ভরতা, সর্পিণতা, অজ্ঞতার মূল্যে ক্রীত হইত? এখনকার মনসিনী নারীদের স্নেহ, প্রীতি, প্রেম কি তাহাপেকা কম পরিস্ফুট? ‘ক্রিয়াকর্ম’ও কি কেবল ঘরেই আছে?

ব্যক্তিগত গৃহই কি একমাত্র গৃহ? রাষ্ট্র ও সমাজগৃহও কি গৃহ নয়? না মেয়েরা রাষ্ট্রসমাজের মধ্যেও জন্মগ্রহণ করেন না,—যে, তাহাদের সে সম্বন্ধে কোনই কাজ ও কর্তব্য নাই? গৃহ এবং রাষ্ট্রসমাজও কি পরস্পর সম্বন্ধশূন্য ও বিরুদ্ধ? ব্যক্তিগত গৃহ বলিতেও শুধু অবস্থাপন্ন, শিক্ষিত, সংলোকের গৃহই বুঝায় না। গৃহ কুস্তী, পঙ্কিল, অপমান ও বহুপাপ হইলে তাহার মত কুস্তী ও অসহ জিনিষ আর কিছুই নাই। সর্বদেশে কোটা কোটা নারী বুগ বুগ ধরিয়া হাত, পা বাধা হইয়া সেই রকম গৃহের নরকভূতে খাবি খাইয়া আসিতেছে। তাহার পরিবর্তে তাহারা যদি আপনার শ্রমের ফলে অর্থ, বিজ্ঞা, সম্মান, প্রতিপত্তি ও স্বাধীনতা লাভ করে,—এমন কি অনেক সময়ে হাফা খেলো আমোদেও যোগ দেয় তাহা কি খুবই দূরের বিষয়? খেলোমি বন্ধ করিবার উপায়ও কি নারীকেই দিবি যেওনা?

না,—সংশয়, কুচিন্তা ইত্যাদির দ্বারা সকলের মন্য হইতেই যথাসম্ভব তাহা দূর করিবার চেষ্টা?

পাশ্চাত্যেও মেয়েদের যাহা কিছু দেখা যায়, সবই শুধু নব্যতন্ত্রী মেয়েদের মত ও ইচ্ছামুগ্ধ হইয়াই হয় না। আরও অনেক বিষয় অর্থাৎ দেশের অবস্থা, পুরুষের ইচ্ছা ইত্যাদিও তাহার মধ্যে কম কাজ করে না। তবে কেবল বিদেশীদের মধ্যেই নিমজ্জিত থাকিতে হইলে অনেক জিনিষই আমাদের অবশ্য পীড়া দিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে যে বুগসভ্যতার উদয় হইতেছে প্রায় পাশ্চাত্য উভয়কেই তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। বাহিরে বাজে জিনিষ যতই থাক, মূলতঃ উভয়ের সারসভ্যতার আলোকে তাহা প্রকাশিত হয় ইহাই দেখিবার বিষয়। তাহা না করিয়া প্রায় যদি আপনার সংসারের অহঙ্কারেই সরিয়া থাকে, তাহা হইলে কিন্তু নবযুগে তাহার স্থান হইবে না।

আজকার কাগজের পৃষ্ঠাতেই বিলাতের বিদেশযাত্রী টেনিস খেলার দলের মেয়েদের বাহ্যোৎসুক, সজীব, সহস্র মুখের ছবি সমুখে রহিয়াছে। এই কাগজেই মেয়েদের এয়ারে-প্লেন প্রতিযোগিতারও একটি বিবরণ পাওয়া গেল। ইহা কি কেবল ‘নারীর ক্রমেই পুরুষ হয়ে ওঠা’?—আমাদের দেশের তরুবিজ্ঞার পরাকাষ্ঠার সময় যদি গার্গী, মৈত্রেয়ীর আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই পাশ্চাত্য শারীরসাধনা, বৈজ্ঞানিক সাধনা, সহস্র ক্ষেত্রে আপনার প্রাণশক্তিকে উৎসুক করিয়া দিবার বিচিত্র লীলার যুগে মেয়েদের এই বহুখা আনন্দ ও শক্তিপ্রকাশের প্রয়াসের মধ্যেও কি বুগসভ্যতার আতাস পাওয়া যাইতেছে না? যেগুলির সম্বন্ধে তর্ক ও বিরুদ্ধতা বেশী, দৃষ্টান্তগুলি সেইরূপ বিষয় হইতেই লওয়া হইল। কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে বহুখাত অধ্যাত নারীমণ্ডলী নানাভাবে দেশহিত, জনহিতের শত শত অহুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের গঠন, পরিচালনে জীবন সমর্পণ করিতেছেন,—কতভাবে নারী ও শিশুর রক্ষা, পরিচর্যা ও মঙ্গলবিধান এবং পাপতাপের নিবারণ ও প্রতিকারে নিযুক্ত আছেন,—নানা বিষয়ের জ্ঞানলাভ ও জ্ঞানদানের জন্য অধ্যয়ন, পর্য্যবেক্ষণ ও পর্য্যটনে ব্যাপৃত আছেন, তাহাদের কথাও ভাবিতে হয়। এখন সর্ববিজ্ঞার, সর্ব-

কর্মের সর্বশ্রেণী ও সর্বজাতিই প্রতিযোগী হইতেছে—
তবে নারীর ‘প্রতিযোগিতা’তেই বা এত বৈমুখ্য কেন ?
ইহাতে গুণের মূল্য ও মর্যাদাই বাড়িতেছে না কি ?
প্রতিযোগিতা না বলিয়া ইহাকে সহযোগিতাও বলা যায়।

‘সংসারে শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য’র বিষয়ে মেয়েদেরই বেশী জ্ঞান। থাকায় সে বিষয়ে চিন্তাও তাঁহাদের ঘণ্টাই আছে। তবে ঐ সংসার বা গৃহের ব্যবহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন তাঁহারা চাহেন। আর সে বিষয়ে তাঁহাদের অনেক পরিকল্পনাই ঠিক আছে। পুরুষ যেমন তাহার কাজগুলি সম্বন্ধে এবং বিজ্ঞানের উন্নতিতে নানারূপ যন্ত্রপাতির সাহায্যে শ্রমসাধন করিয়া বহুভাবে, বহু উপায়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লইয়াছে,—এতদিন যে কাজগুলি মেয়ের উপর আছে, সেগুলিকেও সেইভাবে গুছাইয়া লইতে এখন সে চাহিতেছে। এবং পুরুষ তাহার আদিম হলচালনাদিকে ঐরূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া যেমন এক-সঙ্গেই সেই কাজগুলির উন্নতি এবং আপনাদের মধ্যেও অনেকে তাহা হইতে অবসরলাভের সুযোগ সৃষ্টি করিয়া আরও নানাবিধে আপনার শক্তি, প্রকৃতির নিয়োগ করিতে পারিতেছে,—মেয়েও তাহার প্রতি সমর্পিত কাজগুলির সেইভাবে উন্নতির সহিত আপনাদের মধ্যে ঐরূপে অবসর সৃষ্টি করিতে চায়।—যাহাতে সেও ব্যক্তিগত শক্তি ও প্রকৃতি অল্পসারে নানাবিধেই আপনাকে নিযুক্ত করিতে পারে। আর ঘর, সম্ভান পুরুষেরও বলিয়া আবশ্যিক মত তাহারও উহাতে সহায়তা করা সে উচিত মনে করে।

স্নেহ প্রেমের সম্পর্কের লোকের নিকট হইতে যে কাজ পাওয়া যায়, সেই কাজগুলিকেই স্নেহ, প্রেমের প্রতীক বলিয়া মনে হইলেও স্নেহ প্রেম তাহাতেই বদ্ধ নাই। পুরুষের বলিয়া পরিচিত কাজগুলিতে যেমন দক্ষতা ও শ্রমশক্তির উপরই কাজের সাফল্য নির্ভর করে, মেয়েদের বলিয়া পরিচিত কাজেও তাহাই আবশ্যিক হয়। শুধু স্নেহ প্রেমের তাহাতে সফলতা লাভ হয় না। স্নেহ, প্রেম ও গৃহ ও গৃহকর্মই আঁকড়াইয়া মা থাকিলে লোপ পায় না।

নারীকে না জানিলেই প্রত্যেক প্রচলিত প্রথা ও ভাবের মধ্যেই মাত্র যেন ‘নারীত্ব’ রহিয়াছে এবং তাহার একটু এদিক ওদিক হইলেই উহা লোপ পাইল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা অত ঠুনকো জিনিষ নয়। নরত্ব, নারীত্ব ও মহত্ত্ব একত্র গ্রথিত। তাহা কিছুতেই নর বা নারী হইতে লোপ পায় না। তবে মহত্ত্বের সারসভ্য যে দেবত্ব তাহাই অবশ্য নরত্ব, নারীত্বেরও সারসভ্য। তাহার কিছু বিশেষত্বপূর্ণ প্রকাশ নর বা নারীর মধ্যে হইতে পারে। কিন্তু আগে হইতে দেবত্ব, মহত্ত্বের কোন প্রকাশকে কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি অথবা কাহারও চারিত্র-সম্পদে তাহার কোনও কিছুকে ছোট করিয়া দেওয়াও যায় না। তাহা হইলে মহত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নরত্ব অথবা নারীত্বকেও খর্ব করা হয়।

পুরুষ আপনার মনের কয়েকটি বিশেষ সত্যকেই নারীর প্রতীক বলিয়া মনে করে কেন ? নারী কি শুধু পুরুষের মনের কয়েকটি বিশেষ ভাবাবলী মাত্র ? দেহলিতে দেবত্বের সৌরভ ও রহস্য থাকিতে পারে—কিন্তু উহা যে তাহারই সনাতন মানব-মনের দেবত্বের আভাস। তাহাকে আপনার মনোমস্তিরে বিকাশ করিবার চেষ্টা না পাইয়া অপরের কাছে খুঁজিতে যায় কেন ? ‘নারীর প্রকৃত রূপ’ তার গভীর সত্য নিয়ে তাহার নিজের অপেক্ষাও পুরুষের কাছেই কি বেশী প্রতিভাত ? নিজের অন্তরের দেবত্বের সৌরভ ও রহস্য সনাতন মানবমনের সত্য বলিয়াই পুরুষ তাহার সত্যতা অনুভব করে। কিন্তু ‘নাভিকে হৃদয় ভুগনাতি জানক চুঁড়ত ব্যাকুল হই।’—তবে নারীর অন্তরেও দেবত্বের সৌরভ ও রহস্য অবশ্যই আছে। কিন্তু তাই বলিয়াই কি নারী পুরুষের কল্পনার কয়েকটি বিশেষ ভাববাক্ত হইতে পারে ? তারপর নর-নারী উভয়েই উভয়ের সহযোগে মিলনে সম্পূর্ণ হইলেও পুরুষেরই প্রয়োজন বা বিশেষ ভাবের খোরাক যোগাইবার জন্তও অবশ্য নারীর সৃষ্টি নয়।

পুরুষ নিজের স্বরূপকে যেভাবে দেখিয়া থাকে, সহজ প্রকার বিপরীত গুণাবলীর সমষ্টি হইয়াও যেমন তাহার

ভিতরের দেবদে বিখাল করে,—নারীকেও যদি সেই ভাবে দেখিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলেই তাহার স্বরূপ কতকটা বুঝিতে পারে। নতুবা নারীর বিরাট মানবস্বত্বকে অস্বীকার করিয়া কতকগুলি ভাবমাত্র রূপে তাহাকে ধরিয়া লইয়া ঠিক তাহার প্রতিকৃতিই সমুখে দেখিতে না পাইলেই ঘৃণা করিতে থাকার নাম কি নারীকে 'শ্রদ্ধার অঞ্জন' দেখা? যৌনসংস্কারক্রমে মেয়ের পুরুষের সম্বন্ধে এবং পুরুষের মেয়ের সম্বন্ধে এক রকম রাক্ষস-পুত্র-পুত্রীর কল্পনাও অবশ্য থাকে। তাহাতে আপনার প্রেমিক-প্রেমিকাকে রূপগুণে আদর্শভাবে দেখিতে আকাজকা হয়। ইহার দাবী কতদূর অবধি মানিগা লওয়া সম্ভব? কারণ ইহার মধ্যে উভয়েরই সম্ভাবের প্রেরণা আছে। কিন্তু ইহার অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে? সমগ্র নারীজাতিকেই বহুগুণ হইতে কেবল পুরুষের যৌনসংস্কার ও স্বার্থমূলক আদর্শের ছাঁচেই ঢালিয়া আসা হইতেছে। আর নারীর পুরুষের সম্বন্ধে সত্য আদর্শ আকাজকা প্রায় চাপা পড়িয়া আছে। সমস্ত নারীজাতিকে যতই বলা হউক, মূলতঃ হিসাবেই দেখা হয় ও তাহাই করিয়া রাখিতে চেষ্টা হয়। অথচ এর অধিকার তাহার আপনার অন্নই আছে।

'অসুন্দর আংলা-হাওরা' কোথায় আর কখনই বা নাই? তবে 'বড় বিকাশের' 'অসুন্দর আংলা-হাওরা' বলিতে গেলে এখনই মানুষ সর্বাঙ্গের বেনী পাইতেছে। নারীর বড় বিকাশের সম্ভাবনা ত এতদিন একেবারেই রুদ্ধ ছিল। তাহার অভ্যর্থনা ত তিনি প্রাপণ করিতেছেন। তবে পুরুষের মত নারীরও বড় বিকাশের সহিত তাঁহাদের অনেকের মধ্যে খেলো ও হাঙ্গা জিনিষও ত দেখা যাইবেই। নতুন অবস্থায় তাহা নতুন ভাবে দেখা যাইতে পারে মাত্র। মাতা পৃথিবী যেমন ধূলা কাদা লইয়াও হুন্দর, মানুষকেও সেই ভাবেই দেখিতে হয়। নতুবা সৌখীন ভাবে কেবল হুন্দরের কল্পনার মধ্যে বড় বিকাশ নাই।

পুরুষের সবই শোভা পায় এবং মেয়ের যে সবখানেই অশোভন ও অন্যায় হয়,—ইহার মধ্যেও কি সবই মেয়েকে কেবল বড় করিয়া দেখা? নারী হীন বলিয়াই সবই তাহার বেরাদপি এই ভাবও ত কম নাই। অনেক বিষয়ে বলিতে গেলে সত্যই নারীকে বড় হইতে দিব না,—এদিকে সাধারণ মানুষ বড় বড় নয়, মেয়েদের প্রত্যেকের কাছেই তত বড়ই না পাইলে রক্ষা রাখিব না;—এই কি মেয়েকে 'বড় করে দেখা?' অসমভাবে এই ধরনের ভালবাসার দাবী প্রবলেরা সপ্তর্ষি অধীনস্থ দুর্ভাগ্যজনের উপর করিয়া আসিতেছে না কি? মেয়ের হওয়ার মুক্কেলেই এই সব রকম অজ্ঞান ও কুৎসিত কাঠামির উপর তাহার সম্বন্ধে সত্যতার উদয়ে কেবল রং চড়িয়াই আসিয়াছে। কাজেই সেই কুৎসিত কাঠামি বাহির হইয়া পড়িলে এতই বীভৎস দেখার যে, তাহাকে স্বীকার করাও মানুষ অপবিত্রতা মনে করে।

নর-নারীর বলিয়া নির্দিষ্ট গুণকর্মের দিকে দেখিতে গেলেই বা কি দেখা যায়?—পুরুষের গুণকর্ম আপনারই বিশেষ শক্তির প্রকাশ ও সার্থকতা; এবং তাহা মানব সাধারণের জন্য। কিন্তু নারীর গুণকর্ম প্রধানতঃ অপরের তৃপ্তি, আরাম, আনন্দ,—আত্মীয়েদেরই শুধু উহা বিশেষ সুবিধাজনক আর তাঁহারাষ্ট মাত্র তাহার ফল ভোগ করেন। ইহাতে কি চোখে পড়ে? আত্মশক্তির পরিচয় দিনায়, উদার পৃথিবীতে আপনাকে যেহিয়া ধরিবার আনন্দও যেমন পুরুষের ভাগে পড়িয়াছে; সেহ, প্রেম, পরিচর্যা পাইবার আরাম, সুখও তাহার জন্যই উন্মুক্ত আছে। নারীর এ দুয়ের কিছুতেই অধিকার নাই। আত্মোপলব্ধি, আত্মতৃপ্তির সম্ভাবনা তাহার অন্নই, আপনাকে বিলুপ্ত করাই তাহার কাছে দাবী। তারপর পুরুষই নারীর বিধাতার পদ গ্রহণ করিয়া আছে। এই বিভাগ কি খুবই ঠিক? খুবই নির্দোষ?



আবার আশ্বিন ঘুরিয়া আসিল। মনে পড়ে সেই পখিক-বন্ধু কবে যে আমাদের গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আজও সে ফেরে নাই। সে চলিয়া যাওয়ার পর হইতে কল্লোলের এত উন্নতি, এত সৌভাগ্য, সে কি ইহার কিছু ধর জানে? কল্লোলের উপর এই যে দীর্ঘ ও অপ্রেমের নিষ্ঠুর আঘাত পতিত হইতেছে তাহার সংবাদও কি সে জানে!

তাহার 'পখিক' উপন্যাসের পখিক-মুকুলের মত একদিন সেই যে সে অন্ধকার পথে বাহির হইয়া পড়িল আর তাহার দেখা পাই নাই। শরতের পথ বাহিয়া সে চলিয়া গিয়াছে, আমাদের পথের বন্ধু গোকুল আর ফিরিল না। এই কথাই আজ বিরুদ্ধ সংগ্রামের দিনে বারে বারে মনে পড়ে।

সাহিত্যক্ষেত্রে গোকুলচন্দ্র নাগ প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু সে জানিত, কোনও প্রতিষ্ঠারই মূল্য নাই যদি তাহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়। তাই সে কল্লোলকে জীবনের সত্য উপলব্ধির ক্ষেত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

বর্তমান সময়ের অনেকেরই হয় ত তাহার রচনা পড়িবার সুযোগ পান নাই। কিন্তু তাহারা এই অম্লানু লেখকের প্রকাশিত লেখাগুলি পড়িলে বুঝিতে পারিবেন, মানুষ হিসাবে গোকুলচন্দ্র কত বড় ছিল।

এই মানুষটি বুঝিয়াছিল, লোকতুষ্টির ভিত্তি যে সাহিত্য

তাহার ভিতর আত্মপ্রতিষ্ঠার অনেকখানি প্রলোভন থাকে এবং সেই কারণে তাহাতে মানুষ তাহার চিন্তা, অভিজ্ঞতা ও রসাতত্ত্বের দ্বারা বাহ্যিক বৃত্তিতে পাবার তাহা সবটুকু প্রকাশ করিতে পারে না। এই কথাটি তাহার অনেক পীড়িত করিয়াছিল বলিয়াই সে কল্লোলের প্রতিষ্ঠায় দেহের ও মনের সমস্ত শক্তিকে নিয়োগ করিয়াছিল।

কল্লোলের আজকের এই সৌভাগ্যের অবস্থায় তাহার হাতের অনেকখানি স্পর্শই গোপনে রহিয়াছে। তাহারা কল্লোলের নতুন পাঠক তাহারা জানেন না, গোকুল কল্লোলের কত বড় সহায় ও শক্তি ছিল। সরল, একনিষ্ঠ সহকর্মী বলিতে বাহা বুঝা যায়, গোকুলচন্দ্র নাগ আমাদের তাহা অপেক্ষাও বেশী কিছু ছিল।

কিন্তু ভীষণ রোগের কবল হইতে তাহাকে রক্ষা করা গেল না। বাড়লার তরুণ শিরী, আমাদের পরমাত্মীয় গোকুলচন্দ্র কল্লোলের তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ না হইতেই চলিয়া গেল।

আমি তাহাকে হারাইয়াছি; বন্ধুর মৃত্যুর উদ্দেশে আজ তাই আমাদের অন্তরের প্রকা ও ভালবাসা নিবেদন করিতেছি।

যাহাদের ধারণা আধুনিক সাহিত্য কিছুই হইতেছে না এবং তরুণ সাহিত্যিকেরা যাহা লিখিতেছেন তাহা অস্বন্দর

ও অক্ষম রচনা তাঁহাদের বুঝিবার জন্য আমরা গত কয়েক সংখ্যার তরুণের দিক হইতে কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি, আধুনিক সাহিত্যে অঙ্গীলতা প্রচারের বিরুদ্ধে সমালোচকগণ যে প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন তাহা অধিকতর অঙ্গীল ভাষণে পরিপূর্ণ। ইহা দেখিয়া আর কিছুই বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। কারণ দেখা গেল, এরূপ লবণ্য রুচির লেখাও বাঙলার জনসাধারণ নীরবে সহ্য করিতেছেন, কেহই এরূপ আলোচনার কোনও রূপ প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হন নাই। আদ্যকাল 'আধুনিক সাহিত্যের' সমালোচকবর্গের মধ্যেও নানা রুচির লোক দেখা বাইতেছে। কাহার রুচিকে দেশের লোকের রুচির স্বপক্ষ বলিয়া মনে করিব তাহা ঠিক বুঝা যায় না।

জনসাধারণ পূজা-পার্বণে অনেক সং দেখে এবং সং-এর মুখে অনেক অবাস্তব ও অশ্রাব্য উক্তিও শুনিয়া আমোদ-উপভোগ করে মত। কিন্তু তাহা বলিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রেও যদি এরূপ সং দেওয়া ও সং দেখা প্রচলন হইয়া যায়, তাহা হইলে সাহিত্যের 'আভিজাত্য' ত দূরের কথা, ইজ্ঞতাই থাকে না।

দেশের আধুনিক সাহিত্য বলিতে আমরা ইহাই বুঝি, বয়সে প্রাচীন বা তরুণ নর-নারী সাহিত্যের ক্রমপ্রবাহে যিনি বাহা কিছু দান করিয়াছেন তাহাই আজ আধুনিক সাহিত্যের পরিচর। ইহাতে তরুণ ও প্রবীণ সাহিত্যসেবীগণের কাহার কতটুকু অধিকার প্রাপ্য তাহা বিচার করিতে হইলে প্রত্যেক লেখক ও লেখিকার বয়স জানিয়া জাতি ভাগ করিয়া লইতে হয়। এবং লেখক বা লেখিকার বয়স কত হইলে তিনি আধুনিক সাহিত্যিকের অপবাদ হইতে মুক্তি পাইতে পারেন তাহা বিচারকগণ নির্দেশ করিয়া দিবেই ভাল হয়। কারণ শুধু কম্বোলেই, বয়সে প্রবীণ অনেক লেখক-লেখিকা লিখিয়াছেন ও আজও লিখিতেছেন। খুব সম্ভব ইহাদের মনে কোনও একটা নিষ্কিষ্ট সময়ের সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ অশ্রদ্ধা নাই। এবং যাত্র সাহিত্যের উন্নতি ও নব নব বিকাশই তাঁহাদের সাহিত্য-চর্চার কারণ।

তবুও আমরা মনে করি, তাঁহাদের এই অপবাদ হইতে রেহাই দেওয়া উচিত। বয়স কত পর্যন্ত হইলে লেখক বা লেখিকার লেখাতে যাহাই দোষ ত্রুটি থাকুক না কেন, তাহা আধুনিক সাহিত্যের কোঠার পড়িবে না তাহা জানা আবশ্যক। তাহা হইলে তরুণ বা তরুণী বাহারা, তাহারা একরকম করিয়া এই সকল অপবাদ সহ্য করিবার মত ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে।

অনেক সমালোচকই হয় ত মনে রাখেন না, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের বংশজ আদ্যকের এই তরুণ-তরুণী। শ্রেষ্ঠ ও অগ্রগণ্যের আদর্শ ও রচনা হইতেই ইহাদের শিক্ষা। সে শিক্ষা গ্রহণে ত্রুটি থাকিতে পারে, সাহিত্যচর্চার অক্ষমতা আসিতে পারে। ইহা কেহই অস্বীকার করে নাই।

কিন্তু তাহা বলিয়া ইহা প্রমাণ হয় না যে, তরুণ লেখক বা লেখিকারা বাহা লিখিতেছে তাহা তাহাদের একান্ত কুশিকার ফল।

আমরা জানি, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রকে বাঙলার তরুণ নর-নারী যতখানি শ্রদ্ধা করে এমন বোধ হয় অনেক সুবিধাবাদী প্রবীণ সাহিত্যিকও করেন না। স্বার্থের সংঘাতে যে সকল লোকের প্রাণের সরলতা মুছিয়া যায়, এমন অনেক লোক হয় ত স্থান ও কাল বিশেষে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রগাঢ় ভক্তি ও আনুগত্য প্রচার করেন। কিন্তু এমনও আমরা শুনিয়াছি, এরূপ ধরনের কোনও কোনও আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও আত্মাভিমानी সাহিত্যসেবী বলিয়া কেলে, আমার এই লেখাটি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ ওই লেখাটি লিখিয়াছিলেন। ধরিয়া লওয়া গেল, তাহাও সম্ভব। তাহা যদি সম্ভব বলিয়া গ্রহণ করা যায় এবং তাহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কোনও রূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ যদি না পায়, তবে রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের লেখা সম্বন্ধে যদি কেহ সরলভাবে আলোচনা করে তাহা হইলে কি তাঁহাদের অপমান করা হইল বুঝা যায়?

একটা কথা এই স্থলে কাহাকে কাহাকেও জানাইয়া দেওয়া ভাল, খোসামোদ ও শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্যে পার্থক্য

অনেকখানি। দেশের বহু তরুণ-তরুণী হয় ও রবীন্দ্রনাথ কিম্বা শরৎচন্দ্রকে চোখে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করে নাই, কিন্তু ইহাদের লেখার ভিতর দিয়া যে মানুষটিকে তাহারা অন্তরে শ্রদ্ধার অর্থ্য দান করিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের সম্মুখে গিয়া চাটুবাণ্য বলা অপেক্ষা অনেক পবিত্র ও মূল্যবান। এ কথা রবীন্দ্রনাথও জানেন, শরৎচন্দ্রও জানেন যে, তরুণ পুরুষ বা নারী হোক, তাহারা তাঁহাদের এত সন্তানের চক্ষে দেখে যে, অনেক সময় তাহারা ইহাদের মত প্রতিভা ও গুণসম্পন্ন মানুষের কাছে উপস্থিত হইতেও সঙ্কোচ বোধ করে। এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ইহাও জানেন, তরুণরাই তাঁহাদের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, ইহাদেরই হাতে সব কিছু রাখিয়া যাইতে হইবে। তরুণ তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে ভাগই, নচেৎ আপনগুণে যতখানি রক্ষা পাইবার তাহা রক্ষা পাইবেই।

যাহারা খুব বড় হন তাঁহাদের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকে বলিয়াই জানি। তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারেন কে কি ভাবে ও কি কারণে কোন্ কথাটি বলে। এই ক্ষমতা-টুকু থাকে বলিয়াই তাঁহারা প্রশংসায় উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠেন না বা নিন্দায় বিচলিত হন না, এবং চাটুবাণ্য ও মিথ্যা ব্যবহারকে তাঁহারা বাছিয়া লইতে পারেন। কিন্তু তাহা পারিলেও অনেক ক্ষেত্রে বিনয় ও ভদ্রতার খাতির মনীষিগণ সে কথা কাগজকেও বুঝিতে দেন না।

আজ যদি দেশের জন্য বুকের রক্ত কেহ দিতে পারে তবে এই তরুণ-তরুণীই। আজও পর্যন্ত এই তরুণ ও তরুণীর বুকের রক্তের উপর দেশের কল্যাণ রথের চাকার চিহ্ন সুপরিষ্কৃত রহিয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রেও তরুণ রবীন্দ্রনাথ ও তরুণ শরৎচন্দ্রের বুকের রক্ত এখনও শুকাইয়া যায় নাই। আজকের তরুণ-তরুণী তাঁহাদেরই স্নেহের সন্তান। যদি আজ তরুণরা সাহিত্যের কোনও ক্ষতি করিয়া থাকে, স্নেহে প্রেমে ও সহানুভূতির আশ্রয়ে রাখিয়া তাহাদের শিক্ষা দিবার ভার ইহাদেরই উপর।

কিন্তু হুঃখ হয় এই কথা ভাবিয়া যে, কতগুলি লোক শ্রেষ্ঠগণের উদারতা ও সান্নিধ্যের সুযোগ গ্রহণ করিয়া

ইহাদের মতামতকে মূল্য ও বিকৃত করিতে চেষ্টা করিতেছে।

আজ যদি রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র দেশের তরুণ সমাজকে কোনও কথা বলিতে চাহেন, আমাদের বিশ্বাস, সম্ভব হইলে দেশের সমস্ত তরুণ নর-নারী ইহাদের পদতলে বসিয়া তাহা শুনিতে প্রস্তুত। অনেক প্রবীনও হয় ত তাহাই করিবেন। তবে যাহারা নিজেরদের ইহাদের সমকক্ষ বলিয়া নিজের মনের গোপন কোণে বিশ্বাস রাখেন তাঁহারা হয় ত যাইবেন না। এমন লোকও বাংলার আছেন।

আমরা জানি, সাধারণ লোকের অতি সহজেই মতের পরিবর্তন হয়, কিন্তু যাহারা চিন্তাশীল ও মনীষাসম্পন্ন তাঁহাদের মতামত ধীর স্থির বিবেচনার ফল, তাই তাঁহাদের অভিমত সহজে বদলাইয়া যায় না।

আজকের এই নিন্দা মানির দিনে আমরা শরৎচন্দ্রের মুনশীগঞ্জ সাহিত্য-সম্মিলনীর অভিভাবণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতে চাই। ইহাই শরৎচন্দ্রের তখনকার দিনের মত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। এবং আশা করি, এখনও শরৎচন্দ্রের একই মত, তাহা এত অল্প দিনে বদলাইয়া যায় নাই।

“—এমনই ত হয়; সাহিত্য-সাধনায় নবীন সাহিত্যিকের এই ত সব চাইতে বড় সাধনা। সে জানে আজকের লালনাট্যই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধ্যে তারও দিন আছে; হোক সে শতবর্ষ পরে, কিন্তু সে দিনের ব্যাভুল ব্যথিত নর-নারী শত লক্ষ হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কালি মুছে দেবে। * * * আমি শুধু এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, শত কোটি বর্ষের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি বেগেই ধেয়ে চলেছে, মানব-মানবীর যাত্রাপথের সীমা আজও তেমনি অসূর্যে।

* * * বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশি যেতে হবে,—তার কত রকমের সুখ, কত রকমের দুঃখ, কত রকমের আশা—আকাঙ্ক্ষা,—ধামবার বো নেই, চলতেই হবে,—ওখু কি তার নিজের

চরার উপরেই কোনও কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন হৃদয় অতীতে তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত করা হয়ে গেছে!

* * * আজ যারা জীবিত, ব্যথায় বেদনার ক্ষয় যাদের জর্জরিত, তাদের আশা, তাদের কামনা কি কিছুই নয়? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথ রোধ করে থাকবে! তখন সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বলতে চায়! তাদের চিন্তা, তাদের ভাব আজ অসঙ্গত, এমন কি অন্যায় বলেও ঠেকতে পারে, কিন্তু তারা না বললে বলবে কে? মানবের সুগভীর বাসনা, নর-নারীর একান্ত নিগূঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না ত করবে কে? * * * আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি-ব্যবহার পাশ হরত তার রচনা আজ অস্বস্ত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়। বর্তমানের প্রাচীর ভুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমা সীমাবদ্ধ করা যায় না। গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে। আজ যাকে চোখে দেখা যায় না, আজও যে এসে পৌঁছায় নি, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার সংবর্দ্ধনার আসন পাতা আছে। * * *

আগেকার দিনে বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা নাগিশই থাক, জুর্নীতির নাগিশ ছিল না; ওটা বোধ করি তখনও খোঁসাল হয় নি। এটা এসেছে হালে। * * * সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানিনে। নর-নারীর বহুদিনের পুঞ্জীভূত বহু মিথ্যা, বহু কু-সংস্কার, বহু-উপদ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। কিন্তু একান্ত নির্দয় যুক্তি দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। * * * পুরুষের তত মুক্তি নেই, তার ফাঁকি দেবার রাস্তা খোলা আছে; কিন্তু কোনও স্ত্রীই যার নিরুত্তির পথ নেই, সে শুধু নারী। তাই সত্যিদের মহিমা প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য। * * * একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা নবীন সাহিত্যিক বোকে, এর প্রতি তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নাই, কিন্তু সে সহিতে বা পারে না, সে এর নাম করে—ফাঁকি। * * * সত্যিদের ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে না। পরিপূর্ণ মনুষ্য সত্যিদের চেয়ে বড়। * * * আনন্দ ও সৌন্দর্য কেবল বাইরের বস্তই নয়। শুধু সৃষ্টি করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই, এ কথা কোনও মতেই

সত্য নয়। আজ একে হৃদয় ত অহুতার আনন্দহীন মনে হতে পারে কিন্তু এই যে এর শেষ কথা নয়, আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন। * * * তবে একটা নাগিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত রাজা-রাজড়া জমীদারের দুঃখ দৈন্ত্র্যহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্য-সেবীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা আপশোষের কথা নয়। বরঞ্চ এই অভিশপ্ত অশেষ দুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুশ-সাহিত্যের মত যে দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ দুঃখ বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল বর্দেশ নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে।”

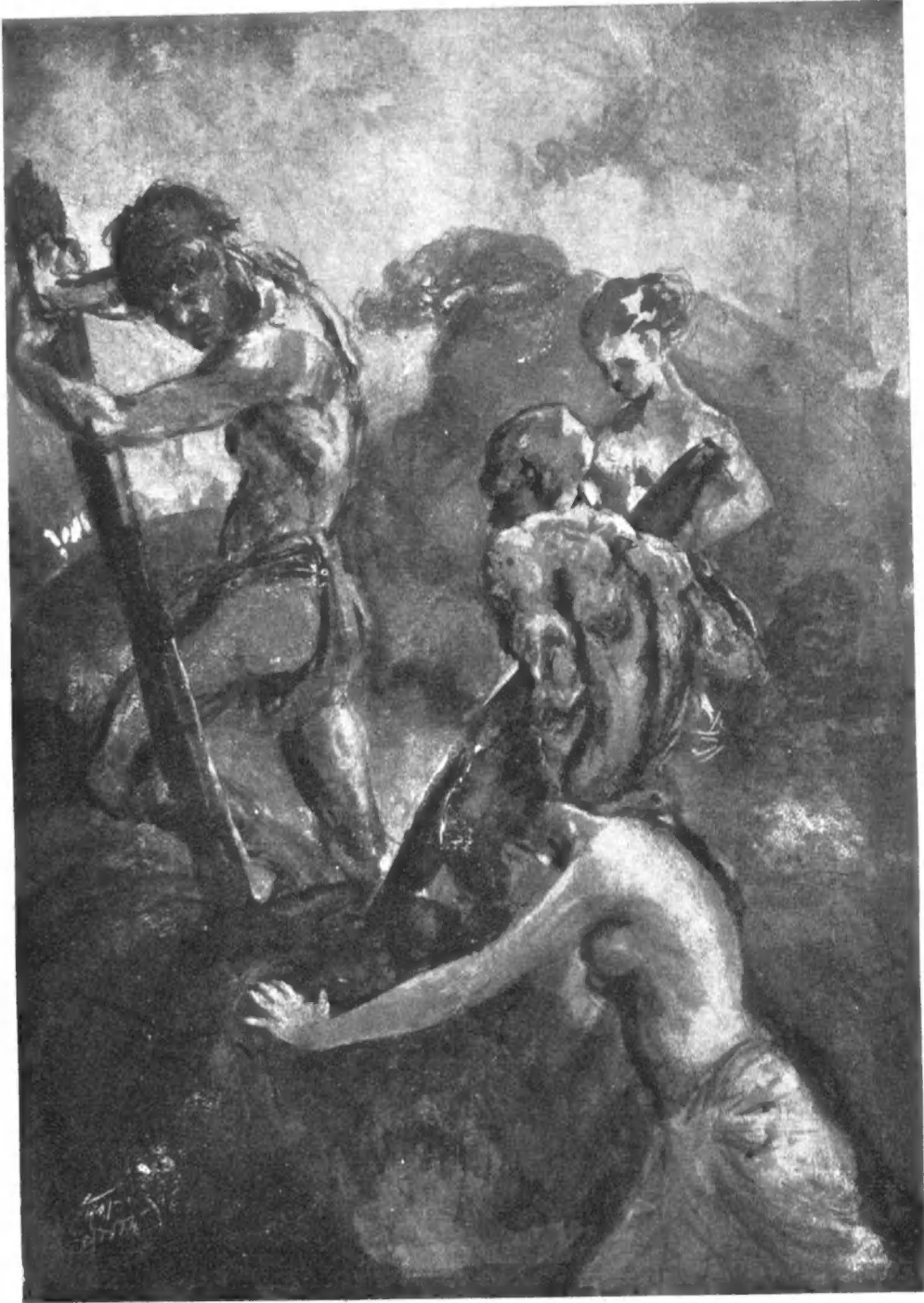
এই সঙ্গে আরও কয়টি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক মনে করিতেছি। কল্লোলের লেখা দেখিয়া যখন কেহ বিদ্রোপ বা ভৎসনা করিতে ইচ্ছা করেন তখন যেন একমাত্র কল্লোলকেই সেই জন্য অপরাধী করেন। কল্লোলের সহিত জড়াইয়া অন্য কোনও পত্রিকার নামোল্লেখ করা না হয়। কারণ কল্লোলের অপরাধের জন্য কল্লোল একলাই সমস্ত শাস্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত।

প্রত্যেক পত্রিকাই স্বতন্ত্র পত্রিকা, স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান। কল্লোল অন্য কোনও পত্রিকার সহিত পরামর্শ করিয়া চলে না, অন্য কোনও পত্রিকাকে সে তাহার নিজের আদর্শে চলিতে পরামর্শও দেয় না। অপরাধ তাহার একান্ত নিজের, সেই জন্য তিরস্কারও একান্ত তাহারই প্রাপ্য।

সংবর্দ্ধনার দিন যদি কোনও দিন তাহার ভাগ্যে আসে তবে সে দিন সে সমগ্র বাংলা সাহিত্যের গৌরব বলিয়াই তাহা সকলের সঙ্গে গ্রহণ করিবে।

এই অহুরোধের কারণ, কল্লোলকে জড়াইয়া আর যেন কেহ অনর্থক সাহিত্যক্ষেত্রেও আর একটা জাতি বা গোষ্ঠীর সৃষ্টি না করেন। তাহার সমস্ত কার্যের জন্য কল্লোল নিজে দায়ী এবং তাহার ক্রটি বা দোষের জন্য সমস্ত শাস্তি দুঃসহ ইহলেও তাহা একা সহিবার শক্তি সে রাখে। কারণ সে জানে, অপরাধ অপেক্ষা শাস্তির গুরুত্ব চিরকালই বেশী হয়; এবং শাস্তি যাহারা দেয় তাহারাও অপরাধ করে।

কাল



শক্তি

শিল্পী—শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

ଦକ୍ଷିଣ



Date 31 NOV 1977

আসার আশায়

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গোঁসাইপাড়ার গদির সেবায়েৎ নিরঞ্জন ভকত হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁর বয়স হয়েছিল, সংসারের ওপর মায়া-মমতা ছিল না বলেই হয়; কিন্তু তাই বলে গদির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর চিন্তার কিছুমাত্র কম্বর ছিল না।

নূতন সেবায়েৎ নির্বাচনের সময় হয়েছে, এ দিকে নিয়মের কাঠিন্যে সেবায়েৎ পাওয়া যায় না।

সে বড় কঠিন নিয়ম, সেবায়েতের জন্মের ইতিহাস কেউ জানবে না; অনাথ, কুড়িয়ে-পাওয়া একদল মানুষের মধ্যে থেকে ভকতজিকে চোখে কাপড় বেঁধে বেছে নিতে হবে। সেই বাছাই-এর পর মাত্র এক বছর সময়। যদি এই সময়ের মধ্যে গদির সেবায়েৎ মারা গেল, তাহলেই সে গদি পাবে, নইলে তাকে চ'লে যেতে হবে। আবার নূতন নির্বাচন।

এমন কতবার নির্বাচন হয়েছে, কতবার বাছাই-মানুষটিকে বৎসরান্তে বিদায় নিতে হয়েছে।

শেষ মানুষটিকে নিয়ে নিরঞ্জনের কম বিপদ যায় নি। যতই বছরের মেয়াদ ফুরিয়ে আসে, ততই সে ভীষণ মূর্তি ধারণ করে উঠতে লাগলো! শেষে একদিন সে নিরঞ্জনের খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়ে কাজ ফতে করার চেষ্টা করলে।

সে অনেক কথা! কিন্তু রাখে কেউ মারে কে? হরির কৃপায় ম'রলো ফুকুর বেরাল, বেঁচে গেলেন নিরঞ্জন ভকৎ।

তার পর থেকে আজ পর্যন্ত গদির যুবরাজ নির্বাচনে নিরঞ্জনের আর কোন উৎসাহ ছিল না। কিন্তু আর বুকি সবুর নয় না।

গদির সেবায়েৎ নির্বাচনের খবর বিদ্যুৎ গতিতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো; এ দিকে ভকৎজির শরীর ক্রমেই অপটু হ'য়ে আসে!

লেংটি পরা বোঁগা, কালো কিন্তু তুঁকিমাকার চেহারার যুবকের দলে গদির নাট মন্দির তো ভ'রে গেল। তাদের চোঁসমেঁচিতে আর কান পাতা যায় না।

কেউ কাউকে চেনে না, জানে না, এদিকে প্রত্যেকের ওপর প্রত্যেকের রাগ; যেন তার জন্মেই গদির সৌভাগ্য থেকে সে বঞ্চিত হ'য়ে যাচ্ছে!

দূরে উঁচু মঞ্চের উপর একথানা খাট, সেই খাটের ওপর একটা মোটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ব'সে নিরঞ্জন সেই ভিড়ের প্রত্যেককে নিরীক্ষণ করছেন। তাঁর শ্রোণ চকু কি যে খুঁজে ফিরচে—তাও কেউ বুঝে উঠতে পারে না।

গ্রামের পাঁচজন মোড়ল এসে ব'সে আছেন। সূর্য্য পাটে ব'সলেই নির্বাচনের কাজ শুরু হয়ে যাবে। কাঁসর ঘণ্টা ঢাক ঢোল শাঁক নিয়ে সবাই অপেক্ষা করছে, কখন গোঁসাইজির হুকুম হবে।

এক এক লাইনে দশ দশ জন ক'রে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, বোঁগ করি সব সময়ে পঞ্চাশ লাইন হবে।

সূর্য্যের আলো লম্বা শিশুগাছের মাথার ওপর থেকে মিলিয়ে যেতে না যেতে ভকৎজির ডান হাত উঁচু হ'য়ে উঠলো। সেই সঙ্গে শাঁক ঘণ্টা ঢাক ঢোলের শব্দে চতুর্দিক কাপতে লাগলো!